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W dniach 18 października dowego Wzgórza” 
mamie że | NAGRODZONY Ren Bicz 
Szetpamm | W SAN SEBASTIAN — |Gztzowateci yes uasęić 
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szego, filmu peinometrażo- | ki fim o miłości” zdobył trzy kumenicznego. W konkursie 


wego” — Wiktor Głuszczen- | nagrody. Nagrodę Specjal- uczestniczyło 18 filmów z 13 
ko, przedstawiciel „Sovex- Ę : > ó 

portliimu” w Polsce, w wy- | "a Jury, nagrodę międzyna. — krajów. 17 (wersje oryginalne) i o WITOLD 
wiadzie dla tygodnika „Przy- jek" 19.230. Przegłądowi towarzy- 

jażń”. FLORENCJA. „Matka WE Reeda, „Lawrence z Arabii" _ szyć będzie wystawa ioto- 

Ee aa Zkaskioco O Villonie Davida Leana, „Szajka z La- graficzna w hallu kina. DEDERKO 1 


Fez. Fiontiszak Posea NOCNY GOŚĆ Tematyka religijno-moralna 
gra główną rolę w filmie „Fli- Stanisław Różewicz przy- _ scenografię projektuje Hali- ń 
SO UAzlar ana Y | gotowe pęta Tee koko | NAGRODY KONKURSU NA SCENARIUSZ uma oe: 


JORK. „Aziołaż biletów _na-| Scenaiusza fm = kie, mętrz- "Te 
czas" Aliny Skiby pokazano jednej R ieto konkurs Małgorzaty _ Czerwińskiej, | grafików Witold Dederko. 

z burzliwego życia francu- — dukcją kieruje w imieniu Ze- | na Scenariusze filmu tabular- Mosiai | Pracę artystyczną rozpoczął h 
ramach sesji i wystawy po- | ży, 


nych. 
Seanse w kinie „Śląsk” 
odbywać się będą o godz. 


feresa 
w Museum oł Modern Artw | Nocny Gość" o jednej nocy kosiiumy Mara Włun, a pro- - „Radukcja” Andrzeja 
ty Frangoisa Vil- społu „Tor” Henryk Roma- nego i dokumentalnego o „Pod kontrolą” autora ukry- 


r - |. skiego roku 1924. Sławne były 
święconej twórczości Bru- e ski iematyce religino-moralnej  wającego się pod godłem | W Ę 
nona Schulza. WARSZAWA. elk Boe Krak) Biż zorganizowany przez Dzia!  „Żołnierz”. „Własne miejs- iego lotogralie wykonywane 
Zygmunt Malanowicz zade- Doki Inej ce” Władysława jego 


umentacji Diecezja 5 Ślesicki r Ę 
butuje jako reżyser petno- | ————————-——--—--—-. | DEO kun Biskojgęc dano zdobyło pierwszą nagrodę w | W takich technikach, jak foto- 
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gólnopolskiego Festiwalu Trudne _ doświadczenia w filmie „Cienie na piasku”. | ny „Lepkowskiej. „Podpalcie dze Zajićek za. „Misjonarki Fotograficznym _i_ łódzkiej 
na oPołeczno.Poltycz” | Mazurów od pierwszej wojny _ Autorem zdjęć jest Cezary <Znakc Mar Nowakowska) — nioćei.„.a dwie tzacie | „ole Mmowej. By założy- 
nych (17-21 października | go współczesności na przy- _ Makowski, a producentem — Majcher i „Sztuka Fugi" Woj- — Olata Olszewskiego i „Uczy- | cielem i współpracownikiem 
rzóĆ o „propozycje kładzie losów dwóch rodzin Wytwórnia Filmów Doku- | cecha Tomczyka. Trzema my się umierać” Krzysziola 

fabularne. PRAC wyróż 


a żnieniami uhonorowano __ urowskiego. miesięcznika _ „Fotogralia”. 

Dezerterów", „Magnata”, „W | Przypomina Tadeusz Wudzki — mentalnych. praca: „Pro aris et locis" Wydał 18 książek z dziedzi- 

zawieszeniu” | „KTÓ fim o ży kogaki JGO CO 
ijaniu" pokazano w_ra- : 

mach” Dni Warszawy” TU. Dyplom były prezentowane na wielu 


CHOLA. „Opowieść biesz- 
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Środowiska. KRAKÓW. Ki- 
noteatr_ „Związkowiec” zor- 


wystawach w kraju i za gra- 
JEMIOŁA nicą. Tuż po wojnie opubli- 


Dramat dwóch kobiet, matki na Winiarska i Ewa Ka. | kował tomik poezji. 

i oórki farmaceutki, kochają- — sprzyk. W filmie występują | _ Witold Dederko był także 

ych ię a jednocześnie nie- również: Andrzej Buszewicz, | akorem filmowym; w filmie 
kina, tomal udy.  Krzyszioł Kolbasiuk, Marek | Abi twój brat”. w „Ziemi o- 
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ganizował przegląd „Naj- weniki katowickiej szkoły li. Autorem zdjęć jest Piolr Le: | mach, najczęściej w rolach 
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tury (nadsyłanie filmów do sprawuje Edward Żebro- — Edward Kłosowicz. dziwej pasji filmowej i talen- 
25 października). wski. Główne role grają Hali z 


ra się realizować tacińską 
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zem zabrnął w ślepą ulicz- _ naczej? Wszak jest on tylko KATARZYNA MAJEWSKA 6-13, 15, 18, 20-25, 29-31, 1987 r. 1 10, 30-32 z br. kę polską w kinie ra- 
ke', „stworzył film nudny” pretekstem, klamrą spinają- (Gdańsk) 2533,43, 48, 50), 1984 (2,6, p. A dzieckim lat 204ych | 
etc. Niedawno udało mi się _ Ca film, ttem dla akcji właści. 8-16, 18, 19, 21-23, 26-29, O, Kazimierz Bajurski (ul. 30-tych: FILM A DESTA- 
zobaczyć „A Chorus Line"w _ wej rozgrywającej się na „WĘDRÓWKA 31,43, 44,53),1985 (12,207 Mickiewicza 26/3, 43-300 LINIZACJA KULTURY 
Bratystawie, w amfiteatrze na _ Scenie. A = » 30, 4 Bietsko-Biała) odstąpi | g zmi sle 
MAŁGORZATA POKS _ DO WENECJI 22, 26-28, 30, 32-36, 39, 41, p" z lat: Herzać, dokąd, 
wolnym powietrzu. Otóż zna- 42, 46-48, 50, 51), 1986 (a,  zFilm” z at: 1959 (17, 21, Zdłsóą „1 ztedaj Ba 
komita większość widzów (Koszęcin) żj 16, 18, 22, 27-29, 31,33,39, 31, 36, 38, 41, 45, 49, 50), rzechu, Głębia: RE- 
oglądała ów, jak pisze re- Wnr35 „Filmu' na zdjęciu be LAG 5 (7 ri 1969 (15, 24, 28, 35, 37, 39, CENZJE! A 
oenzeni, monotonny i nużą- _ „ZNAJOMI z Poi ze podróż 41, 2, 14,16, 18, 19,21,23- 90. 45). 1970 (15, 3 2 3% | © OSTATNI DZWONEK 
3 „ azara ra" ( 1 12,14, „21, 40, , 
CA poje adne Z SĄSIEDZTW. drówka do Wenecji”) obok 26, 29-41, 43-46, 48-52), =) ZER RA 28. i Czyli sto dni, które zbu- 
święceniem, nie zważając na Wnr35 „Filmu” znalaztsię 7. rólikowskiegoiW.Wala- 1988 (1, 3-6, 9-20, 22-27, 39, 43, 45, 46, 49, 50), 1973 rzyły szkolny porządek; 
strugi deszczu, który ZASkO- —_ arykuł „Znajomi z sąsiedz. __ Sika stoi Mariusz Sanilernik) _ 35, %). (14, 18, 20, 21,23,24,35,37, | na planie filmu Magdale- 
ZY! nas po 30 minutach pro- iwa", a w nim błąd Aulorpi. „2 "ie Sanitowski jakwydru- M. Piotrowska (ul. Smo- 40, 41), 1975 (19, 20, 30, 38, ny Łazarkiewicz 


|mliy YŻBY | SAdOMASO- —_szę o Pauli Newmanie: „ki. —owano) Pozostaję Z_na- o zakecsza(ie zaSza _44, 49), 1976 (10, 12, 1 
pe kakrolnie nominowany do dzieją że tylko drukarski — Warszawa) poszukuje 25, 27, 28, 30, 31, 35,40, 
„Dawno nie widziałam tak Oscara nie zdobył jak dotąd _ CHOCHlik wyrządził krzywdę _ Filmu" z br. | numerów z 0178 4,6, 8-14, 2a, 


ab 
HH 
ji 


figura: 
petnego dramatyzmu i we- > . _ Utalentowanemu aktorowi 9 polskich zkto- 24,27, 29, 30, 40, 45,48, 51), GRY w „Zbiiżeniach” 
wnętznego_ napięcia filmu, — man olzymałówa Ogczycny _ tódzkiego Teal im St Ja. rach. 1979 (5, 14, 22, 31, 33,34, | g BARBARA POLOMSKA: 
zrealzowanego z dużą  gggr za człoksztań tyór CZA. Stanistaw Kurek (ul. Byd- 37, 40, 42-44, 47, 48), 1983 kino o mnie zapomniało 
rzwnością techniczną. da. czości i w 1987 za rolę w fi. maa Sto goska 14/4, 86-050 Solec (6,8, 15, 17, 19, 20, 24, 31, | Nowa osobowość bry- 
lekiego od pustawych, CHOĆ mię „Kolor pieniędzy” 3 kop ti zasad kina: JAMES 
przytłaczających —_ przepy- "MONIKA IEWICZ p : (numery 4, 28, 29), g Ź 

chem. superprodukcji holly NO odańwij Red. Bardzo przepraszamy. lat:1 (5, 14, 16, 17, 28, 36, 32, S2), 1986 (8, 15, 19, 20, DEARDEN i „Wyspa 
woodzkich czy bajeczek z 37. 41, 42, 44), 1976 (3,26, 25, 36, 38, 44, 46-49, SZ), 5 Re, 

życ ionerów w shui  pARS PRO POMAGAMY 28.36,48) 1877 (13,37.38), 1987 (4, 12, 13, 15, 16, 20- | © Najnowszy jego film, 
„Dallas”. Film dowodzi, jak w» 1978 (18, 20, 21,26, 34,39, 22, 31, 38, 30, 43, 48, 49), zosmaaj 

wiele można przekazać mu- TOTO” SOBIE 41, 44, 45), 1979 (2, 6-8, 14, 1988 (1, 2, 4, 6, 10-13, 17, bu- 
oka ilańcem. Każda sołów- Andrzej Tikow (.Film" nr _ Marzena Młynarczyk (a. 17. 18,28, 29, 38, 49, SZ), 19-21, 25, 27, 28, 30-32, rzę: WILLEM DAFOE w 
ka lo skondensowany życio- —_ 35)uważa za wspaniałą i sta- Korzeniowskiego  16A/4, 1980 (1-7, 9-25, 27-29, 31, 33). portrecie na życzenie 


2 FILM NR 42, 16 PAŹDZIERNIKA 1968 U 


Ostatnie lata dodały ważne tytuły do dorobku reżyserów star- 


szego i średniego pokolenia, potwierdziły miejsce, jakie zajęta 
w polskim kinie twórczość realizatorów do niedawna najmiod- 
szych. Przedstawiamy sylwetki twórcze najbardziej cenionych 


reżyserów naszego kina. 


„A 


„Jak to się robi": Jan Himilsbach i Zdzistaw Maklakiewicz 


TADEUSZ 
LUBELSKI 


PRYWATNE KINO 
ANDRZEJA 


KONDRATIU 


ożna zacząć tak: oto w na- 

szym kinie twórca osobny, 

outsider z wyboru, nie wi- 

dywany na festiwalach, 
nieobecny w grupach, nurtach i kote- 
riach. W wywiadach mówi o sobie, że 
nie uważa się za profesjonalistę, że nie 
chodzi do kina i nawet nie widział żad- 
nego filmu Spielberga: „— Nie, serio?” — 
podziwia dziennikarka. I ten podziw jest 
miarą sukcesu. 


Mozna więc tak zacząć, tyle że czuję 
się nieco zbyt ostentacyjnie do takiego 
rozpoczęcia podprowadzony przez pu- 
bliczny wizerunek reżyserą. To outsi- 
derstwo wydaje mi się starannie wypra- 
cowanym kostiumem Andrzeja Kondra- 
tiuka. Już bardziej autentyczne jest, są- 
dzę, podwójne oblicze wyłaniające się 
spod lego kostiumu. To mentor. który 


wszystko wie lepiej, wiecznie skłonny 
do pouczania nas, jak żyć; a zarazem 
zgrywus, pilnujący, by go nie brać zbyt 
serio; to prorok z Pińska, enfant terri- 
blem podszyty. Jego droga twórcza to 
ciągłe dopasowywanie do siebie i uz- 
gadnianie tych dwu ról. 

Znaczny wpływ na to poczucie od- 
rębności mogła mieć biografia reżyse- 
ra. Pochodzi z Polesia; ów Pińsk, gdzie 
się w 1936 roku urodził, leży nad Prype- 
cią, w dorzeczu Dniepru. I starszy z bra- 
ci Kondratiuków ma w sobie dużo cech 
typowego „człowieka ze Wschodu”, u 
którego szeroko otwarta dusza łączy 
się z solennością, a anarchiczne zawa- 
diactwo z potrzebą powagi. Podejrze- 
wam, że artysta i kultywuje w sobie te 
cechy i zarazem je przedrzeźnia. Scenę 
z debiutanckiej „Dziury w ziemi”, w któ- 
rej dwaj geologowie — Jan Nowicki i 


Józef Nowak — poważną rozmowę o 
potrzebie nowego etosu pracy kończą 
pijackim zawodzeniem „Bradiagi”, od- 
bieram jako całkowicie osobistą. 


Odnoszę wrażenie, że z jednej strony 
przydałby się Kondratiukowi wartościo- 
wy materiał literacki (na dobrą sprawę 
jeszcze się z nim w swojej pracy nie 
zetknąj), ale z drugiej — nie po to dopra- 
cował się statusu reżysera prywatnego, 
który sam sobie jest producentem i kie- 
rownikiem zespołu, żeby mu teraz ktoś 
podpowiadał. co ma robić. A status taki 
rzeczywiście osiągnął. Tak to przynaj- 
mniej wygląda z perspektywy widza: że 
robi filmy sam, u siebie w domu, z żoną, 
rodziną i przyjaciółmi, namówiwszy u- 
przednio telewizję na dostarczenie eki- 
py. albo wręcz wycyganiwszy skądś 
resztki taśmy. Kino amatorskie na po- 


ziomie profesjonalnym. Ten protesjona- 
Iny poziom dotyczy przede wszystkim 
techniki oraz świadomości obrazu fil- 
mowego (Kondratiuk jes! z wykształce- 
nia operatorem. starannie dobiera też 
autorów zdjęć do swoich filmów — (Ja- 
hoda, Leszczyński) — toteż jego utwory 
pozbawione są klasycznych wad, ale 
też i smaku taśm amatorskich. Amator- 
ska stylizacja od początku stanowiła u 
niego alibi dla niechęci wobec drama- 
turgicznej poprawności; „źle-filmowo- 
wychowany-chłopiec" — to jedna z jego 
ulubionych autorskich kreacji. 


Z rozmaitych wypowiedzi reżysera 
wynika, że do owego prywainego statu- 
su zmierzał świadomie od początku. 
Już w okresie studiów myślał o „kinie 
bezpośrednim”, o czymś, co godziłoby 
Wiertowowski ideał nieustannego fil- 
mowania świata z modnym wówczas 
francuskim „cinóma-direct". A w każ- 
dym razie przedmiotem jego marzeń 
było kino, które realizuje się samemu z 
własnej twórczej potrzeby i według 
własnego planu, na ile to możliwe — bez 
produkcyjnych i dystrybucyjnych ogra- 
niczeń. Wypada zatem spytać - po- 
przez jakie filmy zmierzał w naszych 
warunkach do urzeczywistnienia tego 
marzenia? 


Myślę, że — aby wprowadzić elemen- 
tarny ład — można podzielić tę twór- 
czość na dwa okresy. Cezurę stanowi 
pięcioletnia przerwa w robieniu filmów: 
między 1974 rokiem, kiedy powstała 
komedia „Jak to się robi" a 1979 — ro- 
kiem realizacji „Pełni”. Samo zestawie- 
nie tytułów jest znaczące. Aż do „Jak to 
sięrobi” Kondratiukzmieniałkonwencje, 
tematy, tonacje, współscenarzystów, 
jakby rzeczywiście wciąż szukał włas- 
nego sposobu na kino. „Pełnię” zrobił 
niby on-ten sam, aie już inny: dojrzal- 
szy, jak gdyby ze zdobytą wewnętrzną 
pewnością, że znalaz! się na własnej 
drodze, a raczej na pewnym obszarze 
emocjonalnym i tematycznym, którego 
będzie się odtąd trzymał. Rozróżnienie 
to można jeszcze wzmocnić o aspekt 
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Kino Andrzeja Kondratiuka 
p A JAZOSOSZEK A AJ 


„Gwiezdny pyt”: Wojciech Alaborski 1 Krzysztof Chamiec 


przestrzenny. Utwory pierwszego okre- 
su to mianowicie 


filmy podróżne 


Ich bohaterowie są zwykle w drodze, 
której cel waha się między dwiema 
możliwościami z formularza paszporto- 
wego: turystyczny albo służbowy; moż- 
na dodać, że „podróż służbowa” jest tu 
zwykle losem, a „turystyczna” — jego 


świąteczną odmianą. Sceneria owych 
podróży — to albo któryś ze sławnych 
krajowych kurortów (Sopot, Zakopane), 
albo malownicze drogi Podkarpacia. 
Już wczesne realizacje, z początku 
lat sześćdziesiątych, „tak bardzo wyróż- 
niły się, iż— rzec by się chciało: Andrzej 
Kondratiuk szybko „wyrobił Sobie na- 
zwisko”. Czasem były to nie tyle filmy, 
ile raczej działania z pogranicza kina, 
plastyki i happeningu. W latach 1963- 
1964 publikował w „Przekroju” żartobli- 
we (choć niekoniecznie zabawne) his- 


„Dziura w ziemi”: Wiestaw Gotas (w środku) 


toryjki fotograficzne z Bogumiłem Ko- 
bielą. ich telewizyjnym odpowiednikiem 
byt film „Kobiela na plaży” (1963), w 
którym grający samego siebie sławny 
aktor przeciskał się w narciarskim ryn- 
sztunku wśród rozebranych ciał sopoc- 
kich plażowiczów; chodziło oczywiście 
o zabawową wersję „cinema-vóritó”, o 
reakcję tłumu. Ale tak użyta metoda nie 
przynosiła ani zabawy, ani odkryć. Cie- 
kawsze były już krótkie utwory grote- 
skowe, operujące zaskakującą pointą, 
jak „Chciałbym się ogolić" (1966) 


Pierwsza _ poważniejsza realizacja 
twórcy — kilkanaście 15-minutowych mi- 
niaturek z cyklu „Klub profesora Tutki”, 
nakręconych w latach 1966-1968 — była 
jedyną jego pracą wykonaną według 
gotowego utworu literackiego, ale nie 
stanowiła wyjątku od zasady Kondratiu- 
ka, by kręcić tylko to, co się chce, co 
mieści się na linii własnych autorskich 
potrzeb. Szaniawski należał do jego u- 


lubionych pisarzy: jako reżyser potrak- 
tował te nowelki jako gotowe scenariu- 
sze, jak okazję do najprostszego upo- 
wszechnienia treści, które były mu bli- 
skie. W każdym odcinku Gustaw Holou- 
bek wygłaszał jako prolesor Tutka dob- 
rotliwe zdania, będące poinią kolejnej: | 
opowiastki, z której wynikało, że każdy 
ludzki los może być pasjonujący. 


jego debiucie ki- 
nowym (1970), będącym jedynym w 
twórczości tego reżysera momentem. 
kiedy tączono go z innymi, z grupą 
mianowicie z tzw. trzecim kinem. „Dziu- 
ra w ziemi” wyśmienicie się do tego 
nadawała: byta odpowiednio „ballado- 
wa”, dramaturgicznie niezborna, niech- 
lujnie — ale z niejaką lekkością — opo- 
wiedziana; biografia bohatera przyto- 
czona (oczywiście za pomocą postno- 
wofalowych retrospekcji) w kilku węzło- 
wych momentach (ZMP, studia, rozterki 
światopoglądowe), kojarzyła się z auto- 
biograficzną _ manifestacją samego 
twórcy. 


Podkreślam to, co łączyło debiut 
Kondratiuka z filmami rówieśników, ale 
„Dziura w ziemi” ma już pewną cechę, 
która tego twórcę odróżnia: założoną, 
jakby nadmierną prostolinijność: reży. 
ser wygrywa kiedy ma ona wdzięk; w 
„Dziurze w ziemi” — miała. Autor miał tu 
prosty cel do zrealizowania: pochwałę 
życiowej _ aktywności,  instynktownej, 
pozbawionej wyrachowania. | zrealizo- 
wał go z owym prostodusznym naddat- 
kiem, na kilka sposobów naraz. Naj- 
pierw poprzez prostą fabułę: opowiada 
ona o geologu-pasjonacie, który upart 
się by wiercić i wbrew oporowi scep- 
tycznych zwierzchników w finale dopiął 
swego: nafta trysnęła. Żeby nikt nie 
miał wątpliwości, o co tu naprawdę 
chodzi, bohater dwukrotnie wykładał 
swoje racje wprost w dialogach (,Czło- 
wiek, panie Mieciu, zasuwa, bo wie wte- 
dy, po co żyje. Ale nie tak jak mrówka, 
musi mieć satysfakcję. No i dla kraju, 
panie Mieciu, dla kraju”.) Na wszelki 
wypadek morał przekazywany byt do- 
datkowo przez sytuacyjną symetrię: na 
początku ów pan Miecio tonował ak- 
tywność bohatera kuszącą kwestią 

A ja bym się tak uwalit..", sam boha- 


„ ter powtarzał tę Samą kwestię w finale, 


już po tryśnięciu nafty. A gdyby ktoś 
nadal nie orientował się, na czym w is- 
tocie zależy autorowi, mógł dojść praw- 
dy dzięki Scenom „symbolicznym”: tej, 
w której bohater podsłuchuje przypad- 
kiem, jak urzędniczka dyktuje do telefo- 
nu jakieś wypracowanie o kompromita- 
Cji bohatera pozytywnego doby socrea- 
lizmu, a zwłaszcza tej, w której podpala 
wiatrak. A jeszcze, dla uwypuklenia od- 
mienności bohatera, został on zderzo- 
ny z szeregiem postaci absolutnie jed- 
noznacznych, w dodatku stereotypowo 
obsadzonych: Józef Nowak był więc 
proletariuszem z krwi i kości, Roman 
Kłosowski — kierowcą -roztropkiem. 
Wiesław Gołas — groteskowym pieka- 
rzem-optymistą, Bolesław Płotnicki — 
zatroskanym urzędnikiem itp. 


Przecież jednak, przy wszelkich u- 
łomnościach, film — jak się rzekło — miat 
swój charakter i niejeden widz wycho- 
dził z kina podniesiony na duchu, jakby 
przekonany przez autora. Dopetnie- 
niem sukcesu była Nagroda Specjalna 
Jury w Karlowych Warach, toteż artysta 
stał się — na krótko — oczkiem w głowie 
krytyki, a także mecenasa. 


Na krótko, bowiem nie zechciał jakoś 
powtórzyć ani przesłania, ani formi 
swego pierwszego filmu. Najwyraźniej 
źle.się czuł bą” uzdrowiciela „pro- 
dukcyjniaka”. Uciekt przed nią w inną 
gębę, którą sam sobie z premedytacją 

:- awangardzisty, lubującego 


"się w symbolach, prowokacyjnego wo- 


bec_ odbiorczych przyzwyczajeń. Coś 
jakby polski Buńuel, tylko mniej dbają- 
cy o tradycyjną narrację i przez to trud- 
niejszy do zrozumienia: taki mniej wię- 
cej mógł się wytworzyć u widzów „ob- 
raz autora" filmu „Skorpion, Panna i 
Łucznik” (1972). Przede wszystkim jed- 
nak autor był tu tym, kto celowo irytuje 
zacieraniem znaczeń, niechęcią dla od- 
biorczej potrzeby orientacji, kto jest kim 
i ku czemu zmierza fabuła. Opowieść o 
trojgu wędrowcach — Jakubie, Janie i 
Magdalenie, jest równocześnie i opartą 
na_ bibilijnych  aluzjach alegoryczną 
przypowieścią o sprzeniewierzeniu się 

o człowieczej nieumiejętności 
życia na podobieństwo Boga; i także 
niby-reportażem o współczesnych out- 
siderach (bohaterowie żyją ze sprzeda- 
wania na jarmarkach fotografii stylizo- 
wanych na święte obrazy), próbujących 
znaleźć na poboczach społeczeństwa 
swoją porcję wolności; najbardziej zaś 


może grą form, stylistycznym ćwicze- 
niem, w którym twórca chciał sprawdzić. 
własną umiejętność oddziaływania na 
widza czystą ekspresją wizuałną, na- 
strojem sugerowanym przez obraz. 


Zrezygnowawszy — z braku sukcesu 
— z roli polskiego Buńuela, spróbował 
Kondratiuk wejść w rolę specjalisty od 
komedii. Trzykrotnie sprawdzał się 
wówczas w tym gatunku, dwa razy w 
telewizyjnym średnim metrażu: „Hydro- 
zagadka” (1970) i „Wniebowzięci” 
(1973), trzeci raz w kinowym filmie „Jak 
to się robi” (1974). W tych dwóch ostat- 
nich miejsce Bogumiła Kobieli zajął 
duet skojarzony przez Marka Piwo- 
wskiego w „Rejsie”: Jan Himilsbach i 
Zdzisław Maklakiewicz; kolejno każdy z 
nich byt także  scenariopisarskim 
współpracownikiem autora. Lepiej wy- 
wiązał się z zadania Himilsbach, dyspo- 
nujący —w przeciwieństwie do pozosta- 
łych — literackim słuchem. Spośród ko- 
medii Kondratiuka jedynie we „Wniebo- 
wziętych" powiódł się do pewnego 
stopnia autorski zamysł: pogodzenia 
poezji z satyrycznym spojrzeniem złoś- 
liwego podglądacza codzienności. W 
tej opowieści © dwóch warszawiakach 
—__proletariuszach?,  cwaniaczkach? 
lumpach? - którzy „irafiwszy” 17 tysię- 
Gy w „Toto-Lotka” (przypomnę, że w la- 
tach siedemdziesiątych była to suma...), 
przeznaczają całą wygraną na kilku- 
dniową orgię bezinteresownych lotów 
samolotowych po rozmaitych krajo- 
wych trasach, więcej jest zresztą poezji 
niż „ czy tym bardziej „czystego 
humoru”. Kondratiuk nie umie wymyś- 
lać gagów (kto go wie zresztą, ałe zdaje 
się, że nie umie) i nawet nie próbuje 
„wyciągać komediowych konsekwen- 
cji" ze swego fabularnego pomysłu. 
Reżysera interesuje tu dystans między 
oczekiwaniami bohaterów, ich sponta- 
niczną potrzebą przygody, a zupełnym 
niedostosowaniem całego społeczne- 
go otoczenia do sprostania tym oczeki- 
waniom. Ale i sami bohaterowie „nie są 
sobą”; wszyscy sprawiają tu wrażenie, 
jakby dali się złapać w pułapkę stereo- 
typowych wyobrażeń i zachowań. Naj- 
lepszym przykładem jest scena komp- 
letnie nieudanego. podboju erotyczne- 
go obu panów, przy czym oni sami wy- 
dają się zadowoleni („- Bardzo 'przy- 
jemne dziewczynki”.); jak dla większoś- 
ci bohaterów Kondratiuka erotyka jest 
dla nich sferą dyskretną i nie nadmier- 
nie pożądaną. 

Zaraz potem jednak, w „Jak to się 


robi”, popisy tego samego duetu aktor- 
skiego zbyt często przekraczały próg 
złego smaku. Film był symptomem kry- 
zysu, w czasie którego artysta musiał 
„COŚ z sobą zrobić”, aby wrócić do for- 
my. Refleksy tego kryzysu odnajdujemy 
w filmie „Pełnia” (1979), który wydaje mi 
się najważniejszym utworem w jego do- 
robku. Ten film rozpoczyna nowy roz- 
dział, który można określić jako 


filmy osiadte 


Odtąd twórca kręci wyłącznie według 
własnych scenariuszy; motyw podróży 
znika w nich zupełnie. Nerwowe poko- 
nywanie przestrzeni przez bohaterów 
zostaje zastąpione przez świadome 
przywiązanie do miejsca, mniej więcej 
wciąż tego samego. To mała wieś w 
centrum Polski, gdzieś nieopodał War- 
szawy, nad Zalewem Zegrzyńskim, w 
„Pełni” nazywa się ona Łacha; wieś 
taka rzeczywiście leży przy ujściu Narwi 
do Bugu. Obserwowanie świata z per- 
spektywy takiej wsi stało się teraz 
Kondratiuka sposobem na twórczość. 


Żeby zrozumieć funkcję tego drugie- 
go etapu twórczości, najlepiej porów- 
nać „Pełnię” z „Dziurą w ziemi”. Boha- 
ter „Pełni” przypomina tamtego szało- 
nego geologa, tyle że jest o 10-15 lat 
starszy. Ma podobną pozytywistyczną 
mentalność, żywi podobnie patriotycz- 
ne uczucia (kiedy pomaga sprzedaw- 
czyni Zosi w pisaniu wypracowania 
„Stosunek do ojczyzny w utworach Ko- 
Chanowskiego” — zmusza ją, by pisała 
sama, własnymi słowami), wykonuje 
podobnie konkretny zawód (jest archi- 
tektem). O ile jednak tamten bohater 
buntował się pobudzając aktywność, 
ten ogranicza aktywność do minimum. 
Co innego bowiem uważa za wartość 
nadrzędną: już nie pracę, karierę: raczej 
refleksyjne życie, zgodne z rytmem 
przyrody. Ono najwyraźniej wydaje mu 
się — podobnie jak twórcy — tytułową 
„pełnią”. 

Omawiana postawa wypływa nie tyl- 
ko z afirmacji, jest również formą prote- 
stu przeciwko wyrodniejącym społecz- 
nym porządkom. Z perspektywy Łachy 
świetnie widać, co się święci w owym 
1979 roku; ten buntowniczy aspekt fil- 
mu znazluje najbardziej przejmujący 
wyraz w ekologicznej tyradzie dziadka 
Fotona, rybaka i stróża przystani (ostat- 
nia rola Tadeusza Fijewskiego). Rzecz 
znamienna, że „Pełnia" — ledwie do- 
strzeżona w kraju — znacznie wyżej oce- 
niona została przez krytyków zagranicz- 
nych i np. niejeden korespondent, de- 
legowany na Festiwal Gdański, na któ- 
rym roiło się wszak wtedy od fawory- 
tów, właśnie film Kondratiuka ocenił 
najwyżej. „Moralny niepokój” znajdował 
tu bowiem wyraz mniej specyficznie 
polski, niż w kluczowych filmach nurtu, 
bardziej uniwersalny: bohater opuszcza 
miasto, wycofuje się ze swego dotych- 
czasowego systemu wartości nie tylko, 
by zaprotestować przeciw społecznym 
porządkom i nie tylko dla zbliżenia się 
do przyrody; także po to, by lepiej sty- 
szeć i rozumieć ludzi. 

Trzeba przyznać, że waciak, jaki nosi 
tu Tomasz Zaliwski, nie sprawia wraże- 
nia przebieranki. Bohaterowi temu rze- 
czywiście udaje się zaprzyjaźnić z mie- 
szkańcami wioski, traktuje ich serio, 
dzięki czemu zmusza do autorefieksji, 
czasem zabawnie autoironicznej (np. 
Janek, grany przez Janusza Gajosa, 
mówi o sobie: „ćwierć chłopa, ćwierć 
robotnika, razem pół litra”). W ogóle ga- 
leria typów to, jak zwykle u Kondratiuka, 
raczej schematyczne figury, trochę jak z 
szopki czy kabaretu. Ale w „Pełni” te 
epizodyczne postacie są głębsze, u- 
ważniej obserwowane niż w „Dziurze w 
ziemi”, bo też nowa pozycja bohatera- 
-rezonera, bardziej statyczna, nastawio- 
na na refleksję, lepiej sprzyja takiej ob- 
serwacji. 

Można powiedzieć, że wszystko, co 
zrealizował odtąd Kondratiuk, to wa- 


rianty tego nowego wzoru. Telewizyjny 
„Big bang” (1985) to wariant komedio- 
wy. Ta sama społeczność wsi Łacha, z 
podobnym zestawem typów: wiejski 
mędrek, cwaniaczek, otwarta prosta ko- 
bieta — zostaje teraz pozbawiona autor- 
skiego porte parole; pan Wojtek w fina- 
le „Pełni” wracał wszax do miasta. Za- 
stępują go kosmici; nie trzeba doda- 
wać, że całkowicie umowni. Kosmiczna 
perspektywa wywołuje u członków tej 
społeczności wstrząs. Zdają sobie 
sprawę ze swej małości, ale zarazem 
ujawniają nieoczekiwane rezerwy: god- 
ności, pokory, samowiedzy. 

W dwóch innych filmach telewizyj- 
nych perspektywa przesuwa się nieco: 
w centrum uwagi staje para, która ów 
osiadły, refleksyjny sposób życia na 
wsi, wybrała świadomie. „Gwiezdny 
pył” (1982), baśniowy wariant „filmu z 
Łachy” okazał się najbardziej spektaku- 
larnym sukcesem reżysera: zdobył po- 
wszechną sympatię publiczności, ob- 
sypano go nagrodami (m.in. Prix Futura 
w Berlinie Zach. Nagroda Specjalna 
Jury w Gdańsku). Powód tej powszech- 
nej aprobaty widoczny jest gołym o- 
kiem: film jest na wszystkich swoich 
poziomach przeniknięty optymizmem, 
witalnością, przeświadczeniem o zma- 

gazynowanych w człowieku siłach 
twórczych. Dla krajowego odbiorcy 
było to tym bardziej cenne, że film — 
zrealizowany i wyświetlany po raz pierw- 
szy w 1982 roku — był (Obok limitowanej 
„Prognozy pogody” Antoniego Krauze- 
go) pierwszą „odpowiedzią na kryzys” 
udzieloną przez. polskiego filmowca. W 
okresie powszechnego przygnębienia, 
lęku, nawet rozpaczy — pokazywał, że w 
każdych warunkach można, więcej: 
trzeba, żyć szczęśliwie i twórczo. 

Na poziomie fabuły wiąże się to z 
postaciami bohaterów. Dziada i Baby: 
ich życie zgodne jest z rytmem kosmo- 
su, pełne harmonii, zarazem nastawio- 
ne na „drugiego” — partnera życiowego, 
który jest zarazem stałym obiektem mi- 
łości. To dla ukochanej kobiety, a jed- 
nocześnie dla siebie, dla jak najpełniej- 
szego wykorzystania tych sił, którymi 
obdarzyła go natura — Dziad oddaje się 
cały ulubionej pracy wynalazcy. Na po- 
ziomie komunikacji autora z widzem 
jest to manifestacja własnej twórczej 
potencji, dumnie uniezależnione; od 
społecznych uwarunkowań. Reżyser 
nie tylko sam napisał scenariusz, nie 
tylko sam wykonał zdjęcia a nawet 
skomponował muzykę (zaskakująco u- 


„centem, 


„Pełnia”: Jan Świderski 


daną!), ale przede wszystkim narzucił 
widzom swoją własną mentalność i 
swój sposób życia. 

O ile w „Gwiezdnym pyle” odbyło się 

to pośrednio, o tyle w „Czterech porach 
roku” (1984) twórca wybrał bezpośredni 
sposób komunikowania się z odbiorcą. 
Oprócz wszystkich poprzednio wymie- 
nionych funkcji — został jeszcze produ- 
scenograiem i wykonawcą 
głównej roli; Iga Cembrzyńska przesta- 
ta być fikcyjną „Babą”, stała się po pro- 
stu żoną bohatera-autora, pozostałe fil- 
mowe postaci to także jego najbliżsi, 
grający samych siebie. Tym samym u- 
twór można nazwać najskrajniejszą w 
całym naszym kinie próbą filmowego 
autoprotestu; jednak bez artystycznego 
sukcesu takich dzieł jak „Rysopis” czy 
„Jak daleko stąd, jak blisko”. Bowiem 
Skierowanie kamery na samego siebie. 
wymaga bezwzględnej autoanalizy, ta 
zaś nie jest do pogodzenia z postawą 
człowieka, który-wszystko-wie-lepiej i 
poucza widza, jak powinien żyć. Boże- 
na Janicka zastanawiała się w recenzji, 
czy „Cztery pory roku” nie są przypad- 
kiem świadomym ośmieszeniem pary 
bohaterów — potomków Gombrowiczo- 
wskich Młodziaków. Obawiam się, że 
jednak nie, że w zamierzeniu autora ten 
film jest pokazówką, demonstracją, za- 
chętą: „I wy tak żyjcie!”; że cały ten pro- 
test przeciwko prokreacji i rywalizacji, 
pochwała zielarskich pokarmów i twór- 
czej spontaniczności, takiego sposobu 
życia człowieka, w którym najbardziej 
próbuje się on zbliżyć do tej informacji 
genetycznej, która jest zawarta w jego 
DNA — że to wszystko jest w „Czterech 
porach roku” zupełnie serio. Jeśli 
dziennik służy dydaktyce zamiast auto- 
demaskacji — to na ogół staje się mino- 
deryjny. 
Ale choć nie podobały mi się „Cztery 
pory roku”, to jednak wydaje mi się, że 
nawet ten film, a może nawet on szcze- 
gólnie, jest pouczającą częścią ważne- 
go filmowego doświadczenia. To do- 
świadczenie twórczości spontanicznej, 
niezależnej, dyktowanej własną potrze- 
bą i kaprysem. Ale zarazem (może to 
nierozłączne?) — twórczości nierównej, 
nieraz popadającej w tandetę, w pew- 
nym sensie marginesowej. Ale przecież 
także: niepowtarzalnej... Już samo ist- 
nienie twórcy tak mocno przeświadczo- 
nego o swojej odrębności ogromnie u- 
barwia krajobraz naszego kina. 


TADEUSZ LUBELSKI 
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le Coubertin Posnet 


- A Ideę wznowienia 
'sk Olimpii 


drzwi apartamentu. 

— Kto tam? — pyta Jaskóła. 

— Kibice!!! — odzywają się radosne, 
dziewczęce głosy. 

Sędzia ożywia się. A więc dotrzy- 
mano słowa. 


G.S. 


Zdjęcia 
RENATA PAJCHEL 


Recenzje 


7 ków uważających się za 'k świata. filmów; dbał by było o nim głośno. 
TELEKINO OS mo iEg 


Fellini znajduje przy tym swoje „alter | Nieustanne podsycanie zainteresowa. 


ego”, aktora idealnego, poprzez które- | nia swymi pomysłami pozwoliło mu wy- 
go będzie już niemal zawsze wyrażać jątkowo długo utrzymywać się na 
Po prezentacji filmów Cario: 
przegląd dorobku jednego z wielkich reż 


samego siebie: Marcello Mastroianie- pierwszych stronach. Rozgłos szcze- 
go. W SŁODKIM ŻYCIU (1960, tytuł | gólny towarzyszył realizacji „opusu 10 
„Dolce vita” wszedł do potocznego ję- | 1/2" — po_zwichniętej w założeniach 
zyka na całym świecie) Mastroianni jest | „Giulietcie i duchach" (1965) — czyli fil- 
jednocześnie konsumentem i żerem | mu zatytułowanego FELLINI SATYRI- 
dekadenckiej cywilizacji; jako dzienni- | CON (1969). Tej swobodnej adaptacji 
karz żyje ze skandali i obyczajowych | klasycznego łacińskiego utworu saty- 
ater, których sam w końcu pada ofiarą. | rycznego Petroniusza Arbitra, ukazują- 
Film zdobył Złotą Palmę w Cannes. cego dekadencki Rzym z czasów Nero- 
Wprowadzenie postaci „alier_ego" | na, poświęcimy osobną recenzję, gdyż 
otworzyło nowe horyzonty. Kolejny film będzie to (po jednorazowym pokazie 
Felliniego jest już całkowicie autotema- na Konfrontacjach i wielu pokazach klu- 
tyczny, począwszy od tytułu: 8 1/2 o- bowych) publiczna prapremiera w Pols- 
znacza po prostu kolejne „opus” (Felli- | ce. Nie znany szerszemu gronu widzów 
ni zrealizował 7 filmów samodzielnych, | pozostanie wówczas już tylko „Casa- 
2 nowele w składankach liczone za je- | nova” z 1976 r. 
den film i współreżyserował z Lattuadą „Satyricon” i „Casanova” były pró- 
„Światła variete"). Film wypełniony jest | bami wdarcia się egotycznej osobo- 
wspomnieniami, rozmyślaniami i fan- | wości Felliniego, bezwzględnej w na. 
tazmami reżysera splecionymi w kun- | rzucaniu widzom wlasnych wizji, w 
sztowne ciągi wizualne; rozgrywa się | świat historycznych realiów. W pełni 
jak gdyby na dwóch płaszczyznach rze- | dało o sobie znać jego rosnące zainte- 
czywistości — obiektywnej i subiektyw- | resowanie brzydotą, pokracznością, 
nej, płynnie przechodząc z jednej w | potwornością. Ż zakamarków reżyser- 
drugą. Mastroianni-Fellini przeżywa w | skiej wyobraźni wypełzły słynne „mon- 
marzeniach i na jawie różne realne i | stra Felliniego" — grubasy, karły, szpet- 
wymyślone epizody ze swego życia, | ne strzygi i widma, które zaczęły zalud- 
spotyka znane i nieznane kobiety, reali- | niać także filmy rzekomo będące rela- 
zuje ukryte pragnienia i marzenia — | cjami o istniejącym świecie, takie jak 
wciąż nie mogąc zrealizować najważ- | RZYM (1972), monograficzny esej o 
niejszego z marzeń: o wielkim dziele mieście uosabiającym wszystko, co 
swego życia. Grand Prix festiwalu w | Fellini kocha i czego nienawidzi, oraz 
Moskwie (jej przyznanie było prawdzi- | będący wędrówką po osobistych 
wym wstrząsem, minęło wiele, wiele lat | wspomnieniach z dzieciństwa i mło- 
zanim film znalazi się także na ekranach | dości AMARCORD (1973), mający za 
ZSRR) i trzeci Oscar przypieczętowały | tło rodzinne Rimini nad Adriatykiem; 
sławę światową Felliniego i zapewniły | film ten przynióst mu czwartego już OS- 
mu pełną autonomię twórczą. Już było | cara. 
wiadomo, że na jego filmach producent Dalsze filmy Felliniego oglądaliśmy 
nie może stracić. Oddano mu do dy- kolejno na naszych ekranach w ubieg- 
spozycji pieniądze wystarczające na | tym dziesięcioleciu: od „Próby orkie 
realizację nawet bardzo ekstrawaganc- stry" do „Ginger i Fred". Był jedynym, 
kich projektów; czerpał z tego pełnymi | obok Bergmana i Buńuela, wielkim re: 
garściami. żyserem światowym, którego dzieło do- 
Na marginesie tego fenomenu parę | tarto do polskich widzów praktycznie w. 
uwag O roli krytyki. Wątpię, czy Fellinie- | całości. Jest już jednak najwyższy czas, 
go interesuje to, co na jego temat wypi- by odświeżyć znajomość filmów daw- 
sulą na całym świecie. Nie miałby zre- | niejszych. Fellini robi filmy dla doro- 
szią czasu, samych monografii jego słych. Nie dlatego, że szokujące; nawet 
twórczości napisano już $onad 30. A „Sałyricon” nie zawiera niczego, co by 
jednak ma krytyce wiele do zawdzię- | mogło — dziś — zaszokować. Są to jed- 
czenia, bo to ona otworzyła drogę do | nak filmy wymagające aktywnej perce- 
jego filmu — widzom, cierpliwie analizu- pcji, podniecające do myślenia, do ref- 
jąc, objaśniając, tłumacząc. Zresztą Fel- leksji nad życiem. 
lini zawsze to doceniał, organizując na 
użytek prasy nieustannie happeningi, 
przed, po i w trakcie realizacji kolejnych 


Niewielu_jest współczesnych arty- 
stów tak głęboko obecnych w świa- 
domości konsumentów kultury zachod- 
niej, jak ten 68-letni włoski reżyser fil- 
mowy. Od wielu już lat zajmuje osobne, 
nie dzielone z nikim miejsce. Stworzył 
własny styl, więcej — osobny gatunek 
filmowego eseju , który inni artyści co 
najwyżej starają się nieudolnie podra- | i bardzo prostą historię, w której musi 
biać. Zdołał podporządkować sobie | ujawnić się pełnia tragedii ludzkiego 


JAN 
KOWALSKI 


„La strada”: Glulietta Masina I Anthony Quinn 


Federico Fellini na pianie „Satyriconu” 


światową krytykę do tego stopnia, że | losu. I choć na sukces filmu, nagrodzo- 
niemal nie sposób znaleźć ostrzejsze | nego w Wenecji a także amerykańskim 
wystąpienie przeciwko jego filmom, | Oscarem, złożyła się praca wielu osób, 
choć wcale nie są one w równym stop- | zwłaszcza Anthony Quinna i Giulietty 
niu genialne. Jest światową instytucją, | Masiny, a także muzyka Nino Roty o 
autorytetem niezależnym i niepodleg- | magicznej wprost sile oddziaływania — 
tym. nikt_nie miał wątpliwości, że jest to u- 
A jednak, jak każde artystyczne zja- | twór w pełni autorski. Narodził się Felli- 
wisko, Fellini także jest w pewnym | ni — mistrz i mag. 
stopniu kreacją krytyków i festiwali Jeszcze powrócą wspomnienia reali- 
Jego początkowe wysiłki twórcze po- | stycznych historii o małych włoskich 
dejmowane w duchu neorealizmu (był | miasteczkach w _ „Niebieskim płaku” 
dam i asystentem Rosselliniego, | (1955) i „Nocach Cabini" (1957, drugi 
Germiego, Lattuady) nie znalazły szcze” | Oscar) — ten ostatni film pełen już go- 
gólnego uznania. „Światła varietó" rączkowych snów i halucynacji — ale 
(1950), „Biały szejk” (1952) minęły bez | wkrótce potem runie w filmach Fellinie- 
echa; dopiero „Wałkonie” (1953) budzą | go naturalny bieg czasu i kompletnie 
zainteresowanie i zdobywają nagrodę | znikną z narracji tradycyjne związki cza- 
w Wenecji właśnie dlatego, że surową i | sowo-przyczynowe. Zastąpi je luźny 
już bardzo opatrzoną stylistykę neorea- | ciąg skojarzeń, mozaikowy kolaż scen i 
listyczną wzbogaciły nutą osobistego, | sytuacji, z których widz san sobie skła- 
poetyckiego zamyślenia nad ludzkim | da portret ówczesnego Rzymu i jego 
losem. zapowiadając bliskie pojawienie | „jet-set", półświatka bogatych próźnia- 
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Top Gun 


TOP GUN. Reżyseria: Tony ScotL. Wyko- 


Mike Metcalf, „Viper”) | inni. USA, 1986. 
Film wojenny, kolor, 110 min. Dla wszyst- 
kich. 


Po obejrzeniu tego filmu ludzie 
często pytają, czy „Top Gun” jest 
pozycją z gatunku science fiction. 
Pytanie zabawne, ale przecież zna- 
mienne. W filmie oglądamy wiele 
lotniczych scen widowiskowych, 
tak bardzo efektownych, że aż nie- 
prawdopodobnych. Samołoty o 
dziwnych kształtach ścigają się, 
mijają w pędzie, czają się na siebie. 
W pierwszej sekwencji taki epizod: 
bohater filmu, odwróciwszy swój 
samolot na plecy, z wyższego pu- 
tapu zbliża się do nieprzyjaciela na 
minimalną odległość, tak że oby- 
dwa samoloty niemalże stykają się 
oszklonymi kabinami. Przypomina 
to karkołomne ewolucje z 
„Gwiezdnych wojen”. 

Więc trzebązwyjaśnić: wszystko, 
co w tym filmie oglądamy, jest real- 
ne. Samoloty o dziwnych ksztat- 
tach istnieją naprawdę (F-14 „Tom- 
cat" i F-5 „Freedom Fighter”, te os- 
tatnie występują w roli MiG-ów). 
Ćwiczenia i pojedynki lotnicze sta- 
nowią odwzorowanie tego, co dzie- 
je się podczas ćwiczeń i pojedyn- 
ków rzeczywistych. W scenie naj- 
bardziej nieprawdopodobnej (po- 
dejście na plecach do nieprzyja- 
cielskiego samolotu) oglądamy 
tzw. lot zwierciadlany, uprawiany 
bodajże w każdej szkole lotniczej. 
Może realizatorzy filmu przesadzili: 
gdyby samoloty były tak blisko sie- 
bie jak na ekranie, niechybnie zde- 
rzyłyby się statecznikami. Zgoda, 
przesadzili, ale tylko trochę. 

Więc film o prawdziwych samo- 
lotach i prawdziwych ludziach? O 
codziennych sytuacjach? Film pra- 
wie dokumentalny? Oczywiście 
nie. „Top Gun” reprezentuje pe- 
wien” gatunek filmu fabularnego, 
niegdyś popularny, dziś trochę za- 
pomniany. Jest to połączenie filmu 
wojennego, obyczajowego — i mo- 
ralitetu; formuła, którą można by 
określić: „życie garnizonowe w 
czasach pokojowych, przerwane o- 
głoszeniem pogotowia”. Poznaje- 
my grupę żołnierzy odbywających 
ćwiczenia. Zajęcia są trudne, wsze- 
lako niebezpieczeństwo konfliktu 
zbrojnego wydaje się odległe, jest 
więc czas na sprawy prywatne. Po- 
tem zostaje ogłoszony alarm. Pró- 
ba ogniowa staje się najwyższym 
sprawdzianem nabytych umiejęt- 
ności. 

W filmie „garnizonowym” mamy 
zazwyczaj do czynienia z tzw. bo- 
haterem zbiorowym. Mimo to bar- 
dzo ważny jest także bohater indy- 
widualny, protagonista. Winien to 
być ktoś reprezentatywny dla zbio- 
rowości, zarazem jednak odróżnia- 
jący się od tła. Na przykład: żoł- 
nierz o mentalności buntownika. 
Albo: żołnierz świetny, ale nie wie- 
rzący w swoje siły. Wszystkie te 
cechy znajdziemy w pilocie o prze- 
zwisku „Maverick” (znaczy tyle co 
outsider), którego gra Tom Cruise. 
Pete „Maverick” jest synem pilota, 


który zginątw Wietnamie w niejas- 
nych okolicznościach. Istnieje oba- 
wa, że zawiódł w walce. Pete „Ma- 
verick” lęka się, że odziedziczył po 
ojcu jakąś skazę charakteru, która 
da o sobie znać w krytycznej sy- 
tuacji. Ten lęk popycha go do dzia- 
łań agresywnych, niekonwencjonal- 
nych, do różnych odmian buntu. 
Ma to skutki zarówno pozytywne, 
jak i negatywne. Pozytywne — bo 
dzięki temu zdobywa sympatię 
pięknej dziewczyny. Negatywne — 
bo stale naraża się na powietrzną 
katastrofę, do której zresztą w koń- 
cu dochodzi. Obydwaj członkowie 
załogi katapultują się, jednakże 
„Goose”, partner Pete'a, ginie. 
Pete bardzo to przeżywa, jest zała- 
many. | dopiero alarm bojowy przy- 
wraca mu równowagę psychiczną. 

Sumując: najlepszym  lekars- 
twem na problemy osobiste jest 
męska przygoda z bronią w ręku. 
Teza ta, moralnie wątpliwa, wywo- 
tałaby zapewne także zastrzeżenia 
ze strony psychologów. Ale prze- 
cież w filmie „garnizonowym” nie o 
samą psychologię chodzi. 

Zwróćmy przede wszystkim u- 
wagę na to, jak złożony charakter 
mają ćwiczenia wojskowe. Zwłasz- 
cza w szkole lotniczej dla asów, bo 
O taką tutaj chodzi (jej przezwisko: 
„Top Gun”, stąd tytuł filmu). Ćwi- 
czenia mają nauczyć nowoczesnej 
sztuki walki, mają także oswoić z 
niebezpieczeństwem. Ale to nie 
wszystko. Chodzi także o to, by 
nauczyć pewnego typu solidar- 
ności, wpoić system nakazów i za- 
kazów, nauczyć podświadomych 
odruchów. A więc doprowadzić do 
tego, by piloci przyswoili sobie pe- 
wien kodeks postępowania, ak- 
ceptowany automatycznie, niemal 
podświadomie. 

Dobry film „garnizonowy” powi- 
nien pokazać całą złożoność tej 
nauki. Także i to, że wpajanie Ko- 
deksu napotyka opory, choćby ze 
strony instynktu samozachowaw- 
czego. Nauczanie polega więc w 
jakimś sensie na powolnym elimi- 
nowaniu owego instynktu. Poczu- 
cie rzeczywistości, zdrowy rozsą- 
dek mają zostać zastąpione przez 
system wartości odmiennych, po 
trosze pragmatycznych, po trosze 
moralnych. 

Tak oto dochodzimy do zjawiska 
szczególnego: do mistycyzmu woj- 
skowego, który bardzo trudno po- 
kazać — i który na ekranie bardzo 
łatwo może zabrzmieć fałszywie. 
To, co ma wiele cech zwyczajnej 
tresury, winno ulec transtormacji; 
zyskać pewną wzniostość; prze- 
kształcić się w proces czy rytuał 
wtajemniczenia. _ Wtajemniczenia 
podobnego temu, któremu podda- 
wani byli rycerze w średniowieczu. 
Porównanie ryzykowne, ale prze- 
cież nie absurdalne. W obydwu wy- 
padkach Kodeks stanowi sumę 
doświadczeń, gromadzonych 
przez wcześniejsze pokolenia. Czy 
— prościej — przez poprzedników, 
którzy walczyli i umarli. 

Środowisko lotników, które oglą- 
damy w filmie „Top Gun”, wydaje 
się bardzo odległe od wszelkiego 
mistycyzmu. Mamy tu ludzi mło- 
dych, nieskomplikowanych, wręcz 
infantylnych. Gdzież im do tradycji 
Rycerzy Okrągłego Stołu! A jed- 
nak: film osiąga pewien wymiar mi- 
stycyzmu — poprzez mistycyzm la- 
tania. Sam lot, samo poruszanie 
się w powietrzu ociera się o misty- 
kę, bo jest przedmiotem odwiecz- 
nych marzeń człowieka. Człowiek 
latający zdaje się istnieć w świecie 
baśni, fikcji, mitu. mistyki. Ale, na 
domiar tego wszystkiego, w filmie 
„Top Gun” lata się bardzo szybko. 
Chodzi tu o lotników, którzy — zo- 
baczywszy przed sobą atakujący 


ich samolot nieprzyjacielski — zbli- 
żają się do przeciwnika z szybkoś- 
cią 500 metrów na sekundę. Mają 
więc 7-8 sekund, by podjąć jakąś 
decyzję. Wygląda na to, iż żyją w 
innym wymiarze; zdrowy rozsądek 
ma niewielkie znaczenie, może je- 
dynie zachęcać do zmiany profesji. 
Ludzie, którzy egzystują w tym wy- 
miarze, muszą z konieczności przy- 


'jąć inny system odniesień. 


Dlatego tak ważna jest widowi- 
skowość scen lotniczych. Chodzi 
nie tylko o to, byśmy zostali olśnie- 


Recenzje 


Kelly McGiliis I Tom Cruise | 


ni; także o to, byśmy odczuli misty- 
kę latania, bo to ona właśnie po- 
zwala nam zrozumieć dramat bo- 
hatera. Akceptacja Kodeksu jest 
trudna, Pete „Maverick” zdobywa 
się na to dopiero w finałowej walce. 
Modii się wtedy do swego nieżyją- 
cego kolegi: — Goose, pomóż mi. — 
I odnosi sukces. Może w odpowie- 
dzi usłyszał: May the Force be with 
you. 


JAN 
OLSZEWSKI 
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kinie każdy śmieje się z cze- 
go innego. Rodzajów humo- 
ru jest tyle, ilu odbiorców. 
Żle jest dopiero wtedy, kie- 
dy z komedii nie śmieje się nikt. A tak 
właśnie się dzieje w przypadku NRD. 
owskiego filmu „Je taime chórie” reży- 
Serowanego przez Rolanda Oehme. 


Być może dlatego, że polskiej wi- 
downi temat samotnej matki, poszuku- 
jącej ojca swego dziecka, niezbyt wy- 
daje się wesoły. A reżyser za wszelką 
cenę postanowił nas „rozbawić”. W 
pierwszej scenie bohaterka Martina 
żegna się ze swym synkiem Andym. 
Leci do Bułgarii. Tam bowiem poznała 
swego niedoszłego męża — wysporto- 
wanego chłopaka z bułgarskiej repre- 
zentacji siatkarzy, który pod usianym 
gwiazdami niebem na plaży, szepnął jej 
do ucha: „Je taime chórie". Lekko- 
myślna dziewczyna zapłaciła za swój 
błąd słoną cenę. Gdy przyjeżdża do 
Buigarii po raz drugi, nie marzy 0 tym, 
aby namówić chłopaka do małżeństwa, 
chce go tylko mocno, boleśnie „kopnąć 
w kostkę”. Ta zamierzona zemsta ma 
być odwetem za wszystko: za szarą, 
monotonną pracę młodej robotnicy, 


msz 
w wilczej skórze 


SAMOTNY WILK MCQUADE 


LONE WOLF MCQUADE. Reżyseria: Steve Carver. Wykonawcy: Chuck Norris, David Car- 
radine, Barbara Carrera | inni. USA, 1983. 


krwawionemu, pogruchotane- 

mu, ale wciąż gotowemu do 

walki Arnoldowi Schwarzeneg- 

gerowi przybywa z odsieczą 
nowy heros. Z wyglądu niepozorny, o 
twarzy, w której poza zarostem nic do- 
strzec nie można, ale o nieustraszonym 
sercu. Przeciwników na tamten świat 
wyprawia pęczkami. Nazywa się Chuck 
Norris. 

Przybywa jako tytułowy bohater filmu 
„Samotny wilk McQuade" i już od pier- 
wszych kadrów wiadomo, z jakiego ro- 
dzaju opowieścią będziemy mieli do 
czynienia. A więc: pogranicze amery- 
kańsko-meksykańskie, bandy mniej lub 
bardziej  rezolutnych _ rzezimieszków 
handlujących wszystkim co popadnie, 
bezbronni w swych poczynaniach pod- 
władni teksańskiego szeryfa i ON: ran- 
ger Jim McQuade — nieulękty i niepoko- 
nany, wymierzający sprawiedliwość na 
własną rękę wprawdzie, ale zawsze w 
majestacie prawa. 

Aby nie obudziły się w nas wątpli- 
wości, czy na pewno gramy z reżyse- 
rem w tę samą grę, zaraz potem poja- 
wia się piękna dziewczyna, która oczy- 
wiście znajduje się początkowo po 
Stronie zła, aby stopniowo przechodzić 
na stronę dobra. Nie zapomniano i o 
żonie bohatera, kochającej, osamotnio- 
nej ale wyrozumiałej, gdy McQuade 
musi odejść na kolejną akcję. | musi 
być jeszcze córka bohatera, która w od- 
powiednim momencie znajdzie się w 
rękach bandytów. I młody, niedoświad- 
czony policjant, przydzielony „wilkowi” 
do współpracy, mimo że ten — jak wia- 
domo — woli działać w pojedynkę. Z ta- 
kich postaci-kamyczków każdy potrańit- 
by poprawnie ułożyć całą mozaikę. 

| właściwie na tym rzecz całą można 
by zakończyć, gdyby nie pewne. ref- 
leksje, do jakich skłania film Steve'a 
Carvera. Otóż, po pierwsze. „Samotny 


wilk McQuade" zupełnie nieświadomie 
poświadcza, że westem jako gatunek 
filmowy wydaje się dziś skostniały. O- 
powieść o rangerze McQuade odwołu- 
je się do mitów nieodłącznie związa- 
nych z amerykańskim kinem, a przede 
wszystkim mitu tajemniczego przyby- 
sza uosabiającego sprawiedliwość, 
człowieka, który przychodzi znikąd, za- 
prowadza tad i porządek i odjeżdża da- 
lej bo wiele jest jeszcze miejsc, gdzie 
króluje zło. Wszystkie pozostałe ele- 
menty filmu muszą być podporządko- 
wane temu schematowi. Ta klasyczna 
formuła zaspokaja odwieczne tęsknoty 
za światem, w którym dobro i sprawied- 
liwość zawsze zwyciężają, a słabi i u- 
czciwi znajdują bezinteresownego ob- 
rońcę. 

Westemowe schematy powielane 
były setki razy, rozwiązania fabularne 
przenoszono w czasy coraz bliższe na- 
szym, ubierano w kostium współczes- 
ności, ale tylko czasem udaje się od- 
świeżyć stare formy — na przykład Clin- 
towi „Eastwoodowi w „Niesamowitym 
jeźdźcu”. 

Dziś emocje budzi przede wszystkim 
bohater o wyrazistej osobowości. W 
klasycznych opowieściach z Dzikiego 
Zachodu Sprawiedliwy, jeśli nawet nie 
miał przeszłości, miał jedną cechę: fas- 
cynującą tajemniczość. W „Samotnym 
wilku McQuade" milczenie i powś- 
ciągliwość bohatera wydają się skry- 
wać pustkę, Chuck Norris demonstruje 
tylko swoje umiejętności walki wręcz 
Film jest popisem karateki ale klęską 
aktora, której nie jest w stanie zatuszo- 
wać  realizacyjna sprawność reżysera. 
Norisowi brakuje tego, czym dysponu- 
ie (oprócz potężnych bicepsów) 
Schwarzenegger — charyzmy. To od- 
siecz ryczącej myszy. 


MARIUSZ MIODEK 


Ó 
Wejś 


CZOWEK NA POWAŻA. Reżyseria: Chaczo 


złowiek na jezdni zawiaszczo- 
nej przez pędzące samocho- 
dy nie jest w najkorzystniej. 
szej sytuacji. By znaleźć wyjś- 
cie. musi wykazać się refleksem, stalo- 
wymi nerwami, no_i dobrze jeszcze, 
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Bojadżyjew. 
Sotirow, Anton Radiczew, Wergienija Zachariewa I inni. 


Samotna matka 


JE T'AIME, CHERIE 
JE TAIME, CHERIE. Reżyseria: Roland Oehme. 
Swetozar Nedełczew, Kirit Janew I inni. NRD. 1986. 


Wykonawcy: Marie Gruber, Peter Kube, 


smutną codzienność odmierzaną go- 
dzinami przy taśmie produkcyjnej, za 
spontaniczne i tatwowierne zakochanie, 
w końcu za największe rozczarowanie 
młodości — zawiedzioną pierwszą mi- 
łość. 

W poszukiwaniach Martinie towarzy- 
Szy młody, flegmatyczny dyplomata 
Thomas, także nieudacznik życiowy, 
choć dokładne przeciwieństwo ener- 
gicznej, nie pozbawionej tupetu pod- 
różniczki. Thomas,  wydelegowany 
przez ambasadę NRD, pozornie ma za 
zadanie pomóc, a faktycznie pilnować 
swej podopiecznej, aby „nie narobiła 
głupstw”. Pozycja dyplomaty zamyka 
przed nim drogę do własnego, prywat- 
nego szczęścia i narzuca rygor sztyw- 
nych zachowań podyktowanych nor- 
mami protokołu. W rezultacie ulizany, 
ugrzeczniony, porządny młody czło” 
wiek ponosi podwójne fiasko. Maflina 
ucieka od niego, mimo że Thomas da. 
rzy ją czymś więcej, niż obowiązkową 
życzliwością. W chwili, gdy chłopak 
próbuje ją dogonić, odmawia mu po- 
słuszeństwa samochód. Skromny tra- 
bant sczepiony z dygnitarskim merce- 
desem staje się metalorycznym obra- 
zem pułapki, w którą wpadł jego właści- 


Ć łatwo 


CZŁOWIEK NA JEZDNI 


Wykonawcy: Todor Kolew, Nikołaj 
Buigaria, 1986. 


gdyby miat zakłepaną przychylność O- 
patrzności. 

Ten z tytułu bułgarskiego filmu Cha- 
czo Bojadżyjewa niczym podobnym nie 
dysponowai, zginął przejechany przez 
wielką ciężarówkę. Wokół tego wypad- 


ciel. Thomas nie potrafi wyrwać się z 
pęt, jakie nałożyło na niego stanowisko 
dyplomaty. 

Reżyserowi nie starczyło odwagi, 
aby dramatyczną sytuację samotnej 
matki pokazać w całej ostrości. Roland 
Oehme zatrzymał się wpół drogi, gorz- 
kie, życiowe doświadczenia Martiny i 
ich skutki zastąpił banalną, bezowocną 
gonitwą bohaterów, która, na domiar 
złego, nie jest w stanie przykuć uwagi 
widza. 

W drodze powrotnej na lotnisko Mar- 
tina myśli o synku, pozostawionym w 
górach Harzu. Powoli dojrzewa psy- 


ku? morderstwa? nieumyślnego za- 
bójstwa? osnuta jest fabuła opowieści. 
Sam nieboszczyk jest zresztą najmniej 
ważny, nawet nie zobaczymy z bliska 
jego twarzy. Podążając za reżyserskim 
wywodem kręcić się będziemy wśród 
kierowców, pracowników bazy trans- 
portowej, do której należy niosący 
śmierć samochód. Trochę wśród nich, 
trochę wśród ich bliskich, zajrzymy też 
do urzędów, które sprawę badają. 

Więc pierwsze płótno rozpięte przed 
widzami to jakaś rzeczywistość, co- 
dzienność pracy kierowców. Jeżdżą, po 
pracy piją (niektórzy), mają jakieś swoje 
lewe kursy i lewe dochody. Kreśląc ten 
obraz reżyser używa grubego pędzla. 
Tu chlapnie, tam pozostawi puste 
miejsce, ale barw używa raczej pastelo- 
wych. Dalej rysunek ma subtelnieć. 
Jednostki nabierają wyrazistości, każda 
ma swój kolor. Niestety jeden. Roman- 
tyk Toni. Kwitnący w upragnionym oj- 
Costwie Sasza. Zazdrośnik Damian. 
Jeszcze jakiś pijaczek. Jakiś dobro- 
duszny pragmatyk. Dalsze postacie to 
już tylko szarawe tło. Zabawne. ale naj- 
ciekawszy jest Kiro, strażnik-służbista, 
kwintesencja reżyserskiej metody kreo- 
wania postaci. Znakomita monochro- 
matyczna marionetka. Fakt, że też jest 
bez szans jako bohater, że pełni wy- 
łącznie rolę służebną, w tym jednym 
przypadku nie przeszkadza. Może to 
zasługa aktora, Nikoły Todewa. Jego 
wyrazistość ma swój smaczek, steruje 
w stronę groteski. 

Nie lepiej w prokuraturze i wszędzie 
tam, gdzie posłuszna tokowi opowieści 
kamera zajrzeć musi. Jednowymiarowi 
bohaterowie przemieszczają się, mó- 
wią, działają. Wypełniają postawione 
zadania w liczbie dwóch: udramatyzo- 
wania zagadki kryminalnej i przekaza- 
nia garści refleksji na temat narastają- 
cej znieczulicy społecznej. No może 
jeszcze starają się dać wyraz przekona- 
niu o przemianach obyczajowych we 
współczesnej Bułgarii. To byłoby naj- 


Marie Gruber i Peter Kube 


chicznie do roli matki. W miejsce prze- 
lotnej, złudnej miłości pojawia się 
nowa, znacznie trwalsza — do syna. Ta 
ostatnia scena, czułego wspomnienia 
dziecka, sugeruje jeśli nie morał, to 
przynajmniej jedną głębszą myśl. Szko- 
da tylko, że jej sens ginie w powodzi 
przygodowych perypetii bohaterki i 
pocztówkowych widoczków Bułgarii. W 
niej bowiem, bardziej niż we wszystkich 
sekwencjach obyczajowych, znaleźć 
można okruch prawdy o roli matki. Za- 
ledwie okruch. 

ANNA 


PIETRZAK 


ciekawsze, gdyby nie ograniczało się 
do garści banałów. Zresztą ten trop wy- 
raźnie mało interesuje reżysera. Boja- 
dżyjew chce skonstruować trzymający 
w napięciu kryminał i wydać ostrzegaw- 
czy okrzyk przerażenia na temat znie- 
czulicy. 

W tej drugiej sprawie wychodzi na 
swoje ale w sposób szczególny. Obej- 
rzawszy „Człowieka na jezdni” nie bę- 
dziemy mieli wątpliwości, że znieczulica 
jest. Tyle, że zbudowanie przesłania 
przy pomocy wyrazistych typów nie 
daje przekonania o typowości i po- 
wszechności zjawiska. Przeciwnie, lo- 
kalizuje je marginalnie. | tak wynik wy- 
wodu pozostanie względem reżyser- 
skich zamierzeń raczej groteskowy: 
znieczulica to zjawisko występujące 
wśród ludzi pijących. A takich, co z 
mocą zaświadcza film, w Bułgarii nie- 
wielu. Niełatwo więc wyjść na swoje i 
nie wejść w maliny. 


Pozostaje intryga kryminalna. Najbar- 
dziej ukochana, wypieszczona, opa- 
trzona z góry pieczątką: zdarzenia uka- 
zane w filmie są oparte na autentycz- 
nych. Więc dużo tajemniczych space- 
rów, dużo twarzy naznaczonych ni 
przeniknionymi dła widza koncepcjami, 
dużo sekretnej wszystkowiedzy przed- 
stawicieli organów, którzy z wyżyn 
własnej pozycji dobrotliwie przyglądają 
się krętactwom maluczkich. Trochę śle- 
pych zaułków (w tym jedna tajemnicza 
brama) i fałszywych tropów. Wreszcie 
sam wypadek sfilmowany tak, żeby 
obok w tym samym momencie pędził 
pociąg. Ta scena to wizytówka metody 
budowania dramaturgii równie wyrazi- 
sta jak Kiro w warstwie psychologicz- 
nej. | ten sam wniosek: o przejmującej 
bezradności wobec rozpętanego ży- 
wiołu kina. 

Ten człowiek na jezdni to wiaściwie 
sam reżyser. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 


PEWEX  - 
ZBLIŻA 
NARODY 


lubię. Te filmy reklamują towary z Pewexu i w ogóle z innych firm — 
za waluty wymienialne. Za waluty wymienialne — z jaką słodyczą 
wypowiada te słowa damski głos reklamowy. ale w tym głosie 
mniej jest słodyczy a więcej stanowczości, inaczej być nie może. 

Cały kraj jest usiany zastużonymi dla ludności placówkami Pewexu i czego w 
nich nie ma — perfumy francuskie, kamery wideo, są nawet umywalki, hiszpań- 
skie wina. I wszystko co jest — jest ładniejsze i lepsze, prawie wszystko oprócz 
czcigodnej polskiej wódki jest zagraniczne. I nawet panie, które stoją za ladą w 
Pewexie są jakby ładniejsze i lepsze od innych, zza innych lad. Inaczej prezen- 
tuje się postać kobieca na tle gamków zagranicznych a inaczej na tle krajo- 
wych, tak jak inaczej smakuje kaszanka z patelni a inaczej z Pyrrexu. Panie, 
które związały swój los zawodowy ze zwykłymi sklepami oskarża się często o 
brak grzeczności czy wręcz arogancję. Panie z Pewexu — chyba ładniejsze i 
lepsze — nie mogą pozwolić sobie na arogancję, bywają co najwyżej wyniosłe, 
ale do tego mają prawo, bo one są też prawie zagraniczne, bo wśród koloro- 
wych opakowań, błyszczących sprzętów i szykownych kurtek każdy człowiek 
jakby zagranicznieje, bo w tych sklepach unosi się duch Paryża, Wiednia, Lon- 
dynu i Tokio. 

Pewex zbliża narody. 

Klientela Pewexu jest bardziej skomplikowana niż sam Pewex. Przechadzają 
się po sklepach ludzie rozmaici. Zadowoleni, optymistyczni, wyładowani dola- 
rami, ludzie o zielonych portfelach, zielonych oczach i ustach, ludzie o źreni- 
cach w kształcie litery S przekreślonej podwójną linią wzdłuż. W domu, który 
budują, nie ma prawa być nic za złotówki, chyba tylko cegła i drewno. Po co 
wyjeżdżać za granicę skoro zagranicę można sobie urządzić na miejscu. Ktoś 
za granicą był, zarobił i coś z tego chce mieć. Ktoś inny odziedziczył po ciotce 
siennik pełen dolarów i teraz sobie folguje. A ktoś inny po prostu musi kupić 
francuski koniak, jako bilet wstępu do lekarza, albo czekoladę z orzechami na 
prezent dla cudzego dzidziusia. Więc skombinowat parę bonów, jeszcze mu z 
dolara wydano parę centów — na sól na kanapki. Przechadzają się po sklepach 
Pewexu ludzie rozmaici, często ci, którzy je tylko zwiedzają jak kościoły, muzea i 
wszelkie zabytki, nic stąd uszczknąć się nie da, łapami dotykać nie wolno, ale 
popatrzeć można, proszę bardzo. W trakcie zwiedzania zabytków trzeba na 
swoich twarzach malować zachwyt lub zadumę, natomiast w trakcie zwiedzania 
Pewexów dobrze jest demonstrować nudę a nawet pogardę, żęby nikt się nie 
domyślał, że frajer nie ma pieniędzy i oddycha powietrzem przeznaczonym dla 
kogoś innego. 

Dla takiego normalnego frajera z państwowej posady, dla frajera, który pra- 
cuje za niewymienialne i kłóci się o każde pięćset do pensji, dla frajera który z 
niepokojem obserwuje znów rosnące ceny Śliwek i pomidorów — są to rzeczy 
niepojęte: jakimi szlakami płyną rzeki i strumyki dolarów, marek i franków, gdzie 
biją ich źródła, dlaczego pierwszy lepszy buc z bazaru kupuje całą skrzynkę 
wódki Smirnoff? Widocznie dlatego, że się wychował na czystej, wyssał gust do 
czystej z mlekiem matki, a koniak mu śmierdzi pluskwami. To takie proste. 
Pewex zbliża narody chociaż dzieli naród. Reforma, przedsiębiorczość, polski 
NEP — w naszej powojennej historii nawet i te przeklęte dolary mają swój bar- 
dzo ciekawy wątek. Przecież kiedyś za sam fakt ich posiadania można było 
sobie kilka dobrych lat posiedzieć. Obywatel miał obowiązek dostarczenia do 
banku dolarów, jeśli je miat, to była obowiązkowa dostawa. Potem już można 
było mieć, ale nie wolno było odsiępować ani kupować. Teraz chyba także nie 
wolno, ale handel idzie — mieszkania za zielone, stare samochody za zielone, 
już w samym terminie — waluta wymienialna — kryje się trwałość, siła i stanow- 
CzOŚĆ. 

Pewex zresztą traci swą wyjątkowość — mnożą się jakieś spółki, jakieś 
firmy zagraniczne; frajerowi niewymienialnemu, który zwiedza sklepy jak skan- 
seny, w głowie się to wszystko nie mieści, nie potrafi odgadnąć, w którym 
miejscu kończy się cwaniactwo a zaczyna przedsiębiorczość. To wszystko, w 
co mu wierzyć kazano, w co wierzyć musiał albo chciał już nie istnieje. Nawet na 
starej, szarej i brudnej Pradze, wśród zaniedbanych ulic i kamienic, melin roz- 
maitych i drobnych sklepików — można się przecież także zachłysnąć czystoś- 
cią i kolorami, obejrzeć lepsze towary i panienki, i nie trzeba nawet chodzić do 
kina na zagraniczne filmy. 


S filmy krótkie, nawet bardzo krótkie, których jakoś tak dziwnie nie 
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Film krótki i okolice 


Liv Ulimann I Rachel Levin 


Kartka z Hollywood 
Opowieść 
o odwadze 


Gabriela Brimmer, meksykańska autorka, napi- 
sała w 1979 roku: „Jak mogę krzyczeć, kiedy nie 
polralię mówić? Jak mogę przestać kochać, kie- 
dy czuję w sobie pragnienie miłości? Boże, jeśli 
życie znaczy tak wiele rzeczy, których nie mam i 
nie będę miała, daj mi siłę abym byta tym, czym 
jestem..." 

Jest to wyznanie. Wyznanie wstrząsające dla 
1ych, którzy wiedzieli, że Gabriela Brimmer jest od 
urodzenia dotknięta niezwykle ciężkim kalec- 
iwem: nie może mówić, nie chodzi, nawet nie 
porusza rękami. A jednak napisała książkę — na 
eloktrycznej maszynie, kierowanej przez specja- 
nie przystosowane urządzenie wprawiane w ruch 
jedynym jej sprawnym członkiem, lewą stopą. O- 
pisała swoją niezwykłą walkę o człowieczeństwo. 
Książka stała się literacką sensacją — jak niegdyś 
autobiografia głuchoniemej i niewidomej Helen 
Keller. 

Młody reżyser Luis Mandoki, wychowanek Art 
Institute w San Francisco i londyńskiej szkoły fil 
mowej, zobaczył Gabrielę Brimmer w telewizji w 
1980 roku. Był załascynowany. Chociaż miał w 
dorobku jedynie kilka krótkometrażowych filmów 
dokumentalnych, wiedział, że teraz historia Gaby 
będzie temalem jego tabuty. Doprowadzenie 
tego zamierzenia do końca zajęło mu siedem 
lat. 

Najpierw musiał zdobyć zaufanie samej Gaby i 
jei rodziny. A także jej pielęgniarki i przyjaciółki, 
Fiorencii — również kaleki, niemowy, która potrafi. 
ta jednak nawiązać kontakt ze swą podopieczną, 
Wzajemny stosunek tych dwóch kobiet zadecy- 
dował o powodzeniu trudnej edukacji. Początko- 
wo Gabriela nie wyraziła zgody na sfilmowanie 
książki. „Muszę pana poznać bliżej, dopiero wte- 
dy zadecyduję” — wystukała w czasie ich pier- 
wszego spolkania na tabliczce z allabetem u- 
mieszczonej przy stopie. Mandoki zaczął pracę 
nad scenariuszem. Był to z konieczności proces 
bardzo powolny. W 1983 roku przerwał pisanie, 
aby zrealizować swój pierwszy film fabulamy 
„Motel”. Powrócił ze współpracownikami: Marii- 
nem Salinasem i Michaelem Jamesem Love. 
Gaby już się nie wahała, brała żywy udział w pra- 
cy. Chodziło o to, aby scenariusz w sposób dra- 
matyczny lecz pozbawiony sentymentalizmu uka- 
zał prawdziwe życie osoby, która nie mówi i nie 
rusza się a przecież jest aktywna, jej stosunki z 
rodzicami, pielęgniarką, jej miłość do rówieśnika, 

Fot Amica | również na wózku inwalidzkim (z powodu wady 
kręgostupa). Zadowalająca wersja tekstu powsta- 


7” . Nosi imiona Isabel Chabeli. Jej matką jest ta w roku 1984. Mandoki pojechał z nią do Holly- 
piękność z Filipin, po ojcu odziedziczyła ta- wood. Odrzucił możliwość realizacji filmu w Mek- 

Córka Julio kotwy po te pomy ws w || mood odu powość ac Mak 
hiszpańskim filmie, narazie tylko reklamo- || _ trzeć do najszerszej widowni, a to zapewnić mógł 

wym. Ciagydalszy: serial telewizyjny, o któ- | właśnie Hollywood. Wędrówka po wytwórniach i 


. 
mm mówi: mnóstwo kosztuje, więc się bar- | | producentach nie byłałatwa. Ale rafi wreszcie na 
e S 1 a S a dzo boję. 1yzykanta, debiutującego w przemyśle filmowym 
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Pinchasa Perry. „Przeczytałem 250 scenariuszy 
szukając odpowiedniego dla siebie — powiedział 
później Pinchas. — Ktoś podsunął mi nieznany 
Scenariusz z Meksyku. Historia kobiety, która o- 
siągnęła tak wiele wbrew wszystkiemu, wzruszyła 
mnie..." 

Projekt nabrał realności, gdy rolę matki zgodzi- 
ła się zagrać Liv Ulimann. Znakomita szwedzka 
aktorka, gwiazda filmów Ingmara Bergmana, do- 
ceniła odwagę młodych ludzi, którzy się do niej 
zwrócili. Jej nazwisko przyciągnęło innych. Rolę 
ojca obją! Robert Loggia, znany w Polsce z „Ho- 
noru Prizzich”, Florencii — Norma Aleandro, boha- 
terka słynnego filmu argentyńskiego „Historia ofi- 
qalna". Najtrudniej było z wyborem aktorki do roli 
Gaby. Otrzymała ją w końcu Rachel Levin, której 
życiowe doświadczenia obejmują również ciężką 
chorobę, grożącą kalectwem, choć szczęśliwie 
przezwyciężoną. „Nikt nie mógł wiedzieć lepiej 
ode mnie, co to znaczy być uwięzioną w ciele, 
która nie funkcjonuje. Rozumiałam w pełni Gaby” 
— mówi aktorka. Z kolei Lawrence Monoson do- 
słownie wywalczył sobie rolę Femando, bo reży- 
ser nie był początkowo przekonany. Młodzi wy- 
konawcy spędzili intensywny okres przygotowań 
starając się żyć jak inwalidzi pod fachową kontro- 
lą, nie opuszczając inwalidzkich wózków. Część 
zdjęć realizowano bowiem w szkole dla miodzie- 
ży niepełnosprawnej, gdzie Gaby się uczyła. Sta- 
tystami byli uczniowie-inwalidzi, którzy nie mogii 
dowiedzieć się, że mają do czynienia z aktorami 
Rachel Levin i Lawrence Monoson wprowadzani 
byli przed kamerę na wózkach. Prawda tych sek- 
wencji ma intensywność dokumentu, jak zresztą 
cały film. 

Dzieje Helen Keller również znalazły się nie- 
gdyś na ekranie, w słynnym filmie „Cudotwórczy- 
nit. Ale „Gaby — prawdziwa historia” (Gaby. a 
Tnie Story) zaczyna się w tym miejscu, w którym 
tamten film się kończy — w chwili nawiązania kon- 
taktu między kaleką dziewczyną i jej opiekunką. 

„To film o ludzkiej odwadze w najpełniejszym 
znaczeniu tego słowa” — powiedziała Rachel Le- 
Vin. Trudno 0 lepszą recenzję. 


LEILA SORELL 


Liv Ullmann i Norma Aleandro 


Fakty 


Zmart Gert Fróbe (1913-1988). W ciągu długiej 
kariery aktorskiej przynajmniej dwukrotnie stał 
się postacią symboliczną, reprezentującą „nie- 
mieckość” w najczystszej postaci. Po raz pier- 
wszy w roku 1948, gdy debiutował w „Berlińskiej 
balladzie” Rolta Thiele jako wychudzony „Olto 
Normalverbraucher — Otto Przeciętny Konsu- 
ment”. W kilka lat później — w zgodzie z niemiec- 
ką historią — jego ekranową sylwetkę uznano za 
ucieleśnienie zachodnioniemieckiego obywatela 
okresu cudu gospodarczego. W tym sensie do 
końca życia pozostał wierny roli Otto Przeciętne- 
go Konsumenta, choć z upodobaniem grywał też 
role oficerów z epoki cesarza Wilhelma. Gert Fró- 
be (Kari-Gerhart Fróber, ur. 25 lutego 1913 roku w 
kupieckiej rodzinie w Pianitz koło Zwickau) pra- 
Cował w wielu zawodach artystycznych — był 
skrzypkiem, malarzem, scenografem, wreszcie 
rozpoczął studia aktorskie u Ericha Ponto. Wystę- 
pował w teatrach w Wuppertalu, Frankiurcie nad 
Menem i Wiedniu. Po II wojnie grał u Ericha En- 
geła w monachijskim Teatrze Kameralnym i w 
kabarecie „Simpl”. W kinie otrzymywał począłko- 
wo role charakterystyczne, wkrótce jednak odkry- 
li go Francuzi, a następnie kinematografie Hisz- 
panii, Włoch, Austrii, Wielkiej Brytanii, USA ofiaru- 
jąc możliwość grania postaci najbardziej różno- 


rodnych, od komedii do wojennych dramatów. 
Polskim widzom znany jest min. z filmów „Salo 


moriale" (1953), „Bohaterowie są zmęczeni” 
(1955), „Ten, który musi umrzeć” (1956), „Rose- 
marie wśród milionerów” (1958), „W biały dzień” 
(1958). „Tysiąc oczu doktora Mabuse” (1960), „O- 
pera za trzy grosze” (reż. Woligang Staudie, 
1963). „Ci wspaniali mężczyźni w swych lałają- 
cych maszynach” (1965), „Jajo węża” (1977) 

Zmart w Monachium 5 września br. w 75 roku 
życia. 

* 


W koprodukcji radziecko-holenderskiej powstaje 
dokument „Bunt w Sobiborze” zawierający wy- 
wiady z 30 żyjącymi spośród 600 uczestników 
słynnego buntu i ucieczki z hitlerowskiego obozu 
jenieckiego. Ekipa kierowana przez Pawła Koga- 
nazleningradzkiej Wytwómi Filmów Dokumental- 
nych i Holenderke Lily van den Bergh kręci zdję- 
cia w siedmiu krajach, gdzie mieszkają dziś bo- 
haterowie wydarzeń. 
* 


Od 1968 roku Wydział Filmowo-Teiewizyjny Uni- 
wersytetu Kalifornijskiego prowadzi akcję na 
rzecz renowacji i zachowania starych filmów, któ- 
re w ciągu ostatnich pięćdziesięciu i więcej lat 
zostały uznane za „utracone”. W sierpniu Mu- 
seum of Modem Art w Nowym Jorku po raz dzie- 
siąty zorganizowało przegląd 50 takich filmów z 
lat 1900-1950. Znalazły się wśród nich takie rary- 
tasy jak „Becky Sharp" z Minam Hopkins, „Li- 
liom” (1930) według sztuki Franciszka Molnara, 
„The Gay Desperado" z Nono Martini i „The Ani- 
mal Kingdom” (1932) z Leslie Howardem. 


Tony Scott 


Młodszy brat, reżyser 


Tony Scott jest bratem Rid- 
lony jest (młodszym) 


verty Hilis 1”, w obiegu 


kasetowym 
łarnością cieszy się „Top Gun" (recenzja 
str. 9). Oto rozmowa reżysera z „Premić- 


popu- 


re' 


Podobnie jak pański brat Ridley za- 
czynał pan do filmu reki = 

— Nie podobnie, ale z powodu Ridleya! 
Przez pięć lat studiowałem malarstwo, polem 
poszedłem do szkoły filmowej, gdzie spędzi- 
łem rzy lata marząc o realizacji filmu, ale Rid- 
ley namówił mnie do tego, co sam robił tak 
dobrze: do reklamy. Zajęło mi to kolejne pięć 
lat. Zresztą uwielbiałem tę robotę i styl życia. 
Trzeba było podróżować, kręcić w różnych 
malowniczych okolicach — a od strony tech- 
nicznej była to naprawdę wspaniała szkoła. 
Ale pewnego dnia powiedziałem sobie: do- 
syć filmów, które trwają 30 sekund. Zrobiłem 
dwa średnie metraże dla telewizji i ruszyłem 
do Hollywood... 

4 SJ nakręcić „Zagadkę nieśmiertel- 

— Nie. Na początku, żeby zrobić dla Para- 
mountu film o ekipie piłkarskiej, której samo- 
łot rozbił się w Andach i która zmuszona była 
do kanibalizmu, żeby przeżyć. Pracowałem 
nad tym projektem przez rok, ale Paramount 
w końcu zawiesił realizację. Wtedy zapropo- 
nowano mi „Zagadkę nieśmiertelności”. 

©. Co pana w tym zainteresowało? 

— Miałem pewną reputację awangardzisty, 
przynajmniej w tamtej epoce. W każdym razie 
w Angli, gdzie ludzie tacy jak mój brat Ridley, 
Alan Parker, który robił wysublimowane filmy 
czy David Lyne i ja uważani byli za coś w 
rodzaju punków reklamy. David Bowie i Cat- 
herine Deneuve wyrazili zgodę, oglądali moje 
reklamówki, podobała im się ich estetyka. 
Wszystko było przygotowane, zabratem się 
za robotę. Nie jest lo w gruncie rzeczy typ fil- 
mu, który by mi odpowiadał, ale podobały mi 
się składniki tej historii, pomyślałem scbie, 
że zrobię z humorem film przesiąknięty mi- 
styką. Moim błędem stała się nadmiera de- 
koracyjność; mniej przywiązywałem wagi do 
samej opowieści, więcej do_ przyjemności 
jaką sprawiała mi strona wizualna. W rezulta- 
cie powstało coś, co w branży nazywa się 


. „interesującą omytką”... 


© Mimo to panu taką pro- 
dukcję jak „Top Gun”? 

— To długa historia. Pracowałem z produ- 
centem Arnoldem Milchanem nad projektem 
filmu „Człowiek w ogniu” (Man on Fire) dla 
Roberta Duala, który miał zagrać główną 
rolę. Byłem już bardzo zaawansowany, gdy 
Arnon powiedział, że interesuje to Marlona 
Brando. Zdecydowanie chciał zagrać tę rolę. 
Ale przy okazji chciał wszystko zmienić, co 
by zajęło jeszcze jeden rok... Zrezygnowałem, 
bo właśnie zaproponowanó mi „Top Gun". W 
rezultacie to Glenn Ford a nie Brando zagrał 
„Człowieka w ogniu” i to u francuskiego reży- 
Sera. 


Eddie Murphy w filmie „Gliniarz z Beverty Hills Il" 


— Tak, zorganizowano mi spotkanie robo- 
cze, które trwało trzy dni. Siedziałem w jed- 
nym pokoju z Brando — jest się ezym_po- 
chwalić! Jest z pewnością godny swej legen- 
dy, absolutnie fascynujący, człowiek czuje 
się jakby był w obecności jakiegoś średnio- 
wiecznego króla. Każdego dnia, po ośmiogo- 
dzinnej pracy i dziesięciogodzinnych przygo- 
towaniach, nie patrząc na zegarek wstawał i 
mówił: „Panowie, sądzę że nasze spotkanie 
dobiegło końca”, Ma w sobie wielkość... Mó- 
wił z niebywałą precyzją o scenariuszu, o 
każdej postaci. Jest błyskotliwy, czarujący, 
śmieszny. 


© Pytat go pan dlaczego nie robi fil- 
mów? 

— Powiedział, że praca nad filmem jest 
zbyt ciężka. Że to za bardzo go wyczerpuje, 


czuł się chory po „Ostatnim tangu w Paryżu” i 
„Czasie Apokalip: 


© A co pana zainteresowało w „Top 
Gun"? 

— Możliwość zrobienia filmu czysto amery- 
kańskiego. Doświadczenie pracy nad tym 
szczególnym rodzajem rozrywki: Technicznie 
było to wyzwanie, trzeba było wymyślić i za- 
Stosować niezwykle gwałtowny montaż. Ale 
to przyjemność — film w stylu „gwiazdy rocka 
w powietrzu”, bez konieczności udawania, że 
jest się mądrzejszym od scenariusza, bez in- 
lelektualizmu. Miałem też idealną obsadę. 
Tom Cruise to wcielenie „amerykańskiego 
marzenia”, Kelly McGillis także, 


© lie czasu zajęta panu realizacja? 

— Czternaście tygodni. Połowa z aktorami, 
połowa z samolotami... Ci sami producenci 
zaproponowali mi polem „Gliniarza z Beverly 
Hills II". Zawsze miałem wątpliwości wobec 
wszelkich dalszych ciągów. Ale potem pomy- 
Ślałem, że można popchnąć widza w dwóch 
różnych kierunkach. Zrobić film, w którym ak- 
cja i humor nawzajem się uzupełniają, wyni- 
kają jedno z drugiego, tworzą mechanizm, 
którego rozwój zapiera dech. No i bardzo 
chciałem pracować z Eddie Murphym, który 
ma w sobie niezwykłą szczerość i natural- 
ność, jest taki, jak jego uśmiech.. 


© A jaki okazał się na pianie? 

— Ma cudowny instynkt. Tryska energią. 
bezbłędnie operuje wyczuciem czasu, nieus- 
tannie coś wnosi. 


©. Czy myślai pan o współnej realizacji 
filmu ze swym bratem? 

— Nie.. mój brat jest moim najlepszym 
przyjacielem, bardzo mi bliskim. Bardzo po- 
dziwiam jego filmy. Ale pracując razem chyba 
byśmy się pozabijali. DRM 


ASY, jest coś wspólnego w waszych 


— Chyba nie można ich porównywać. Rid- 
ley robi filmy „wieczne”, klasyczne pozycje w 
swoim gatunku, filmy, które pozostaną. Czy 
można powiedzieć, że „Obcy — 8 pasażer 
Nostromo” jest lepszy od „Blade Runnera"? 
Ja robię filmy, które należą do kultury pop, są 
odbiciem epoki, w jakiej powstały. Moje są 
teraźniejszością, jego mają już zapewnione 
miejsce w przyszłości... 


zwykią wizję świata obozów. 


granicy RFSRR i Kry- 
mu zarząd dróg usta- 
wił przed trzydziestu 


laty zadziwiający mo- 
nument, strzelający pod niebo: wielki 
sierp przekreślony młotem, symbol ro- 
botników i chłopów. 

Ze stalowych ceowników i metalowej 
armatury, pokryty ocynkowaną blachą; 
ustawiony i pospawany zadziwiający 
pomnik. 

Sierp i młot. 
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Przed tygodniem opublikowaliśmy pierwszą z trzech nowel 
sktiadających się na scenariusz Siergieja Paradżanowa „Lebie- 
dinoje oziero. Zona”. Dziś dwie nowele uzupełniające tę nie- 


SIERPMŁOT 


Na granicy między Krymem i 
RFSRR. 

Obok tego symbolu... pomnika... 
przebiega droga. Droga wiąże RFSRR z 
Krymem. Stąd na Krym i z Krymu jeżdżą 
najrozmaitsze przedmioty: butelki... pu- 
ste, brzęczące... upakowane w drewnia- 
ne klatki, jadą na Krym..., a stamtąd wra- 
cają napełnione Kagorem, drogim, de- 
serowym winem... Grzmiąc jedzie ma- 
szyna... skrzynki spadają na piasek — i 
roztrzaskują się ... Szofer nie zatrzymuje 


Oskarowi z podziękowaniem — Siergiej Paradżanow, lato 88 


się. jedzie dalej, aby przeskoczyć te 
zdumiewające piaszczyste wertepy na 
granicy ... koło sierpamłota ... a następ- 
nie wjeżdża na asfaltową szosę i mknie 
do wielkich miast, z wozem pełnym 
nektaru ... krymskiego ... wiezie te butel- 
ki ... spadają, zasypuje je piasek i giną, 
albo ktoś tam je pozbiera ... inny szoler, 
wiozący puste butelki. 

Jadą arbuzy, brzoskwinie ... skrzynki 
łamią się .. rozsypują i w kałużach 
wody widać rozbite butelki ... soczyste 
różowe brzoskwinie ... | stoi pomnik, 
dzwoni na wietrze gwiżdże weń 
WIATR ... stuka po nim DESZCZ ... aon 
stoi pociągnięty jaskrawą emalią i tylko 
na górze ... na końcu sierpa, tam gdzie 
nie dosiągnęły wysięgniki z klatkami 
dla malarzy ... tam gnije, brzęczy, szar- 
pie się rdzawe żelazo, rozsypując się ze 
starości ... Nie doszła farba ... i sierp stoi 
nieukończony, nie pomalowany do 
końca 

Z zony o obostrzonym reżimie ucie- 
kał tędy na Krym pewien młodzieniec .. 
Tatar ... Uciekał tam .. Wszędzie, na 
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Siergiej Paradżanow: „Jezioro łabędzie. Zona” 


całą Rosję i na Krym rozesłano za nim 
listy gończe ... Młody Tatar był niebez- 
pieczny społecznie niebezpieczny, 
bo uciekł ... Nie chcę tu mówić o popeł- 
nionym przez niego przestępstwie, bo 
to by obniżyło romantyczną wymowę 
przyszłych jego losów. 

Uciekał na Krym, ale na granicy zro- 
zumiał, że na Krymie już nie ma TATA- 
RÓW ... Biegł tu wiedziony instynktem, 
wydawało mu się, że tu odnajdzie Tata- 
rów i jakiś zaciszny ką!, a za nim była 
RFSRR. Kolosalny kraj oklejony afisza- 
mi z jego portretem: że szczególnie nie- 
bezpieczny recydywista powinien być 
po rozpoznaniu przez ludność odpro- 
wadzony na najbliższy posterunek mili- 
cji 

Zapadał zmrok, reflektory samocho- 
dów oświetlały mu twarz ... Wreszcie, 
jak zagoniony zając, zrozumiał, że może 
wejść do sierpamtota ... spostrzegł ja- 
kiś otwór ... podciągnął się i znalazł w 
kompletnej izolacji. 

Było tu cicho ... otoczył go usypiający 
szum ... pogrążył się w nim, usnął, ale 


rankiem poczuł ostry głód i zrozumiał, 
że jest zgubiony ... 

Ale potem przyciągnęły jego uwagę 
dźwięczne odgłosy butelek z w*inem sy- 
piących się z przejeżdżających ciężaró- 
wek, więc pomiędzy przejazdami kolej- 
nych samochodów, po ciemku, wyszu- 
kiwał te butelki ... Byt w nich Kagor ... 
Znalazł jakieś tam na pół zgniłe brzo- 
skwinie ... mógł się posilić ... i znów 
wrócić na nocleg ... w sierp i młot .. 

Tak przeżył dzień, dwa, miesiąc ... 
Przywyki do stanu podchmielenia de- 
serowym winem, przywykt do zgniłych, 


już stermentowanych owoców ... 

Pewnego ranka usłyszał beczenie 
kozy. Najpierw w to nie uwierzył ... w ten 
głos ... przywykł już do ryku „silników, 
szarpiących się na tych piaszczystych 
wybojach, ale polem wyjrzał i zobaczył 
kozę z kawałkiem oberwanego powro- 
za na szyi. Podszedł do niej ostrożnie. 
Koza nie uciekała, przeciwnie — podbie- 
gła do człowieka. Chwycit za powróz i 
wciągnął do sierpamtota ... Teraz było 
ich dwoje ... 


Ulewy, które ... to ... Rozumiesz 
koza, która ... Nocą czuł przy sobie jej 
namoknięty grzbiet ... czuł ciepło bijące 
od kozy. Było mu lżej ... 

Puste butelki zakopywał, żeby nie 
poznali, nie podejrzewali nawet, że tam 
jest człowiek ... 

1 tak było mu cieplej. Cieplej. Przytul- 
niej. Trzeba było karmić kozę. | myśleć 
o sobie. 

Wszystko to ciągnęło się z miesiąc, 
kiedy pewnego ranka usłyszał kroki na 
piasku ... Delikatne ... lekkie ... Odgłos 
kroków zbliżał się ... Wśród piaszczys- 
tego pustkowia, u stóp dźwięczącego 
nad tym wszystkim sierpamtota, rozległ 
się kobiecy głos: 

— Me--0-2! 

Kobieta beczała. Jak koza. W nadziei, 
że kiedyś odnajdzie swoją kozę ... 

Koza odpowiedziała: „Me-e-0-e!" 

Utworzył się duet beczących głosów: 
kobiety i kozy. 

Wyjrzał i zobaczył zdumiewająco ład- 
ną Tatarkę. Wystraszyła się, odskoczy- 
ta, potem znów podeszła i znów zaczęła 
beczeć, coraz częściej częściej ... 
głośniej! Poprosił, żeby weszła w to ... w 
sierpmłot ... 

Zobaczywszy kozę machinalnie 
wspięła się tam i znalazła w objęciach ... 
recydywisty .. Nie sprzeciwiała się i 
wcale się go nie wstydziła ... i od tej 
chwili już byli we troje. 

Przynosiła mu gorące jadło, ale tatar- 
skie azu, które mu przynosiła — stygło! 
„. widocznie przynosiła z daleka i przy- 
nosiła ... tak ... przynosiła zimne azu , a 
on jadł, patrzył na nią, kochał ... 

Koza im trochę przeszkadzała. 
Chciała ją odprowadzić, ale on jej nie 
puszczał .. Mówił, że może nadejść 
dzień, kiedy ty nie przyjdziesz ... 


Uśmiechała się. A on ją ciągle py- 
tat: 


— Dlaczego przypominasz Tatarkę? 

Ona uśmiechała się i nie odpowiada- 
ta ... ani stowa ... a potem obiecała mu 
przynieść swój paszport: 

— Ja Ukrainka ... 

Pewnego dnia niosta gorące azu ... Z 
daleka widziała to widmo, sterczące 
wśród piasków — sierp i młot — ale jakiś 
niezwykły: cały świeżo wymalowany! 
Wylewano na niego wiadrami czerwoną 
farbę ... wkrótce 7 listopada ... 

Nadciągną! zmrok, ciężarówki jesz- 
cze częściej niż zwykle podskakiwały 
po tych wybojach ... spadały skrzynki ... 
rozsypywały się dynie, brzoskwinie ... 
ale maszyny jechały dalej ... rycząc ... 
wszystko szło do RFSRR, a znacznii 
mniej opakowań wracało pustych na 
Krym. Jakby Krym ewakuowat się! 
Oddawał owoce, oddawał wino ... 


Patrzyła zdrętwiała: sierpmłot był cały 
obsypany światełkami ... girlandami 
lampek .. zobaczyła, jak te maszyny 
wysuwają swoje wysokie kosze, a lu- 
dzie starają się zalać tarbą sam Szczyt, 
żeby uzyskać wyższą notę za dekorację 
„.. od kierownika robót ... Zalewali więc i 
czer-r-rwona kr-r-rew całymi falami 
spływała na piasek rozbijając się na 
bryzgi i kałuże ... Spawarka zlikwidowa- 
ta skutki korozji, a wszystko było obsy- 
pane ... girlandami 

Potem maszyny wciągnęły swoje wy- 
sięgniki i powolutku spełzły ze świeże- 
go. sypkiego piasku ... na ubitą dro- 

A ona przysiadła i patrzyła na to wid- 
mo, na ukraszony Świeżo sierpmłot ... 
na te odjeżdżające maszyny ... pokrzy- 
kujących na siebie szolerów ... Wyje- 
chali na drogę ... i odjechali w stronę 
RFSRR. 

Powoli podeszta do sierpamtota. 

Luk byt przyspawany. 

Zabeczała: Me-e-e! 

Nikt nie odpowiedział. Tylko zło- 


wieszczo dzwoniło żelazo o żelazo na 
końcu sierpamłota. 

Zmęczona powróciła do domu, zo- 
Stawiwszy pod sierpemmłotem azu za- 
Sypane piaskiem. 

Ona ... było jej źle ... cierpiała ... Płód 
poruszał się'w niej ... Stanęta! .. Zapio- 
nęły reflektory, oświelliły ją i odbiły w 
kałuży! W odblasku jednego, drugiego 
reflektora ... pośrodku kałuży skakała! ... 
skakała! ... skakał wielki arbuz! 

Jak porażona patrzyła na skaczący 
arbuz .. 


1 tu nagle objawił się we mnie współ- 
autor, który nie był na zonie ... A ja za- 
wsze uważam, że to jest wada, jeśli re- 
żyser nie był na zonie ... 

Tak dalece uważam to za wadę, że 
sam byłem ... trzy! .. razy ... Ha, ha ... trzy 
razy .. Kiedyś zagadną! mnie Tarko- 
wski: ty zawsze mówisz, że mi czegoś 
brak ... Odpowiedziałem: tobie brak 
roku przesiedzianego na zonie obos- 
trzonego reżimu. Bo przy normalnym 


reżimie... tam chuligani, młodzież wariu- 
je, starcy sierdzą się .. wszyscy chcą 
uzyskać widzenia ... z żonami, albo z 
kochankami ... korespondencyjnymi ... 
Więc ja ci, Jura, jeszcze dodam taką 
miniaturkę .. 


do domu 
przechodziła koło afisza i potajemnie, 
nocą, wycięta portret ... to był ojciec 
dziecka, które nosiła pod sercem... O- 
prawiła portret w ramki i długo szukała 
miejsca, gdzie go powiesić ... w parad- 
nym kącie, z papierową ikoną ... z Bło- 
gostawionym Nikołajem ... była okazja, 
żeby zrównoważyć ikonę, powiesiła 
więc portret ... ojca ... z podpisem: „po- 
Szukuje się przestępcy”... 
Tak ... 


Co ci się bardziej podoba, pierwsze 
czy drugie?... 

No, co? 
straszne? 

Ja złodziej i ty złodziej. Ja złodziej i ty 
złodziej. 


strach odpowiedzieć? 


JEZIORO 
ŁABĘDZIE 


rudno by nam było na jednej 
zonie. 
Ty gardzisz mną, ja tobą ... 
ja ciągnę za sobą zonę, na- 
czalstwo przyznaje rację i mnie, i tobie, 
ale pragnie konfliktu, chce żebyśmy je- 
den drugiemu gardła popodrzynali, 
żeby jeden z nas uciekl... 

Bardzo się ucieszytem: Jura, powia- 
dają, robi balet ... chcesz, to ci opowiem 
libretto mojego więziennego baletu, 
nad który nic piękniejszego nie widzia- 
łem ... No, może piękniejszy byt Balan- 
chine ... wielki George Balanchine -... 
Gruzin, który w Ameryce zmienił całe 
myślenie o balecie ... 

—. Mgły w Donieckim są bardzo czę- 
ste. Ale takiej mgły nie widziałem w ży- 
ciu. Po prostu biała wata. Nie można 
było przez nią przejść. Czułem ten 
chłód ... i szedłem przez zonę, od drze- 
wa do drzewa, żeby trafić do baraku i 
wyspać się. Płonęty ognie, aby mgłę u- 
czynić pi 


cierania .. żeby po ciemku, nacierając 
się tym śniegiem, natart się ... gównem 
... i to się często zdarza, że 

Ot, taki jakiś Kirilenko był ... chłopak z 
dobrą figurą ... on naprawdę przygoto- 
wywał się do ucieczki: kopał tunel pod 
drutami kolczastymi ... Wykopał osiem- 
naście metrów ... miał ten tunel wypro. 
wadzić go na swobodę ... On się wiele 
razy usmarował tym gównem: bierze 
śnieg, a pod nim gówno ... Wymazany, 
jąc maciami biegnie ... nie do ro- 
boty, ale do łaźni ... żeby zmyć hańbę, a 
za nim dwa tysiące ludzi patrzy z bara- 
ku, jak to się wysmarował gównem ... 

Reflektory przebijały się przez tę 
mgłę, a mgła robiła się troszeczkę bar- 
dziej przezroczysta, ale ciągle zimna ... 
gęsta ... a w stepie donieckim, we mgle, 
błyszczał kwadratowy kilometr za- 
mieszkałej zony ... 

Nad tym wszystkim krzyczały ...tabę- 
dzim krzykiem... tabędzie odlatujące -.. 
czy przylatujące. Krążyły z krzykiem nad 


tym rozgorzałym kwadratem. Mgła kłę- 
bita się ... zona dymia ... a od drzewa do 
drzewa, mokrego, wchłaniającego w 
Siebie wilgoć ... w tej mgle, w białych 
kalesonach i w białych podkoszulkach 
... DOSO ... przemykały widma więźniów. 
Dwa tysiące ludzi marzyło o schwytaniu 
łabędzia ... Zawładnąć nim, posiąść to 
piękno ... schować przed mętami ... pod 
pryczą, u siebie w baraku .. pełnego 
wdzięku ptaka ... 

Łabędzie z krzykiem opuszczały się 
wciąż niżej i niżej: widocznie zagubiły 
się w tej mgle i szukały miejsca w na- 
dziei, że będą mogły gdzieś przysiąść 
na ziemi, odetchnąć po męczącym lo- 
Cie ... 

Nikt nie śmiał oderwać się od pnia: 
strzelali strażnicy Kazachowie ... strze- 
lały te wszystkie Uzbeki ... czuczmeki... 
więc tylko przemykali się od drzewa do 
drzewa ... a potem oblepiali te drzewa ... 
zdawało mi się, że ktoś je pobielił 
gazetami ... i drzewa stały w białych ż: 
botach gazet ... A to byli żywi ludzie ... 
Potem drzewo znowu obnażało swój 
pień ... i wszyscy tak przeskakiwali ... 
przechodzili ... 

Ptaki opuszczały się ... już widać ich 
cienie ... cienie ... już przelatywały koło 
reflektorów ... cienie na tej mgle, jak na 
ekranie .. w jakimś niezniszczalnym 
marzeniu ... Cienie wciąż gęstniały ... 

Płaki już nie krzyczały, szybowały w 
ciszy nad tymi ... 


cz 

Rozczarowanie ... tym, że się nie po- 
wiodło ... myli nogi w fontannie ... i wra- 
cali do tóżek. 

Dlaczego byli nie ubrani? 

Jeśli byś wyszedł w ubraniu na zonę 
—. dają ci nowy wyrok ... ucieczka ... Jeśli 
idziesz nocą do ustępu, przez całą zonę 
—”zimą, latem, tam się to nie liczy 
masz być w koszuli, w kalesonach ... 
biec kłusem tam, kłusem z powro- 
tem... 

Gdy wyjdziesz ubrany, w kurtce, z0- 
staniesz rano oskarżony o próbę u- 
cieczki ... 


Przekład 
OSKAR SOBAŃSKI 
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Widziano tylko konflikty społeczne 


OD KRYTYKI 


DO NOSTALGII 


ino powojenne opowiadało 

o Il Rzeczypospolitej naj- 

pierw w tonacji wyłącznie 

krytycznej, właściwie w to- 
nie potępienia, potem pojawiły się pró- 
by rekonstrukcji, wreszcie nadeszła 
pora nostalgii. Jednak do dnia dzisiej- 
szego czasy tamtej, przedwrześniowej 
Polski, nie znalazły interesującego wy- 
razu na ekranie, a wybitne filmy opowia- 
dające o tamtych latach można policzyć 
na palcach jednej ręki. Wydaje się, że Il 
Rzeczpospolita pozostanie zmarnowa- 
ną szansą naszego kina. Odchodzą po- 
tencjalni widzowie, pamiętający tamte 
czasy z okresu swej młodości, a na- 
stępne pokolenia chętniej pójdą do 
kina na rozrachunki powojenne. 

Jeśli spojrzymy na filmowe nawroty 
do czasów Il Rzeczypospolitej z per- 
spektywy chronologii, rzuca się w oczy, 
że powojenna kinematografia polska 
prawie wcale nie zajmowała się drama- 
tycznymi etapami odradzania się pańs- 
twa polskiego w okresie 1914-1921, 
chociaż poszczególne epizody byłyby 
wyjątkowo atrakcyjne filmowo. Nie po- 
kazano epopei legionowej, jeśli nie li- 
czyć mało udanego filmu Bohdana Po- 
ręby „Polonia Restituta”, a wcale nie 
sięgnięto do wojny polsko-radzieckiej 
1920 roku. Długo nie pojawiała się na 
ekranie postać marszałka Józefa Pit- 
sudskiego. Jedynie _sprawy górnoślą- 
skie zostały potraktowane nieco łaska- 
wiej, bo pojawiły się w „Soli ziemi czar- 
nej" Kazimierza Kutza, a znacznie 
wcześniej w nieudanej „Rodzinie Mil- 
carków' _ Józefa _ Wyszomirskiego 
(1962). Oczywiście wiadomo, że 
wszystkie pominięcia nie są przypad- 
kowe. 
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Jest rzeczą znamienną, że powojen- 
na kinematografia, pomijająca prawie 
zupełnie narodziny Il Rzeczypospolitej 
(w sumie naliczylem zaledwie 7 tytułów 
odnoszących się do okresu 1914-1921, 
w tym tylko jeden film o wydarzeniach 
1918 roku), znacznie częściej zajmowa- 
ła się jej epilogiem, czyli klęską wrześ- 
niową. Ż pewnością tragiczne wypadki 
wrześniowe 1939 roku wryły się głębiej 
w świadomość społeczeństwa, jako 
wydarzenie późniejsze. Zapewne kam- 
pania wrześniowa Stwarzała wyjątkowe 
możliwości dramatyczne, zwłaszcza 
gdy epizody wrześniowe wpisywano w 
rozmaite konteksty tradycji romantycz- 
nej, jak w przypadku „Lotnej” Andrzeja 
Wajdy i późniejszego „Hubala” Bohda- 
na Poręby. Nie można wreszcie nie do- 
dać, że destrukcja jest tematem dla 
kina atrakcyjniejszym aniżeli procesy 
tworzenia. Jednak nie wyjaśnia to jesz- 
cze wszystkiego. 


tej skłonności ukazywania 

klęski Il Rzeczypospolitej 

można bowiem dostrzec 

odbicie negatywnej oceny 
przedwrześniowej Polski, jaką przez 
całe dziesięciolecia karmiono społe- 
czeństwo. Pozwalano na filmy o klęsce 
tamtej Polski, nie pozwalano na filmy o 
jej narodzinach. Budowano wizję I Rze- 
czypospolitej w perspektywie wrześ- 
niowej klęski. W tej materii państwowa 
kinematografia nie odbiegała wiele od 
podręczników szkolnych czy pamięt- 
nych przemówień Władysława Gomuł- 
ki, który przy każdej okazji potępiał 
przedwojenną, sanacyjną Polskę. W e- 
fekcie kino polskie bardzo długo opo- 


wiadało o niej wyłącznie w czarnym ko- 
torze. 

Dosłownie wszystkie filmy rozgrywa- 
jące się w okresie Il Rzeczypospolitej, 
jakie nakręcono w latach pięćdziesią- 
tych i sześćdziesiątych, odnoszą się do 
niej negatywnie, widząc w niej wyłącz- 
nie nędzę robotników i ostre konilikty 
społeczne. Myślę o „Celulozie” Jerze- 
go Kawalerowicza (1954), opartej na 
powieści Igora Newerlego, także o póź- 
niejszej _ „Rzeczywistości” Antoniego 
Bohdziewicza (1960), powracającej do 
głośnego w latach trzydziestych proce- 
su komunizującej młodzieży wileńskiej, 
wreszcie o „Czarnych skrzydłach” Ewy i 
Czesława Petelskich (1962), opartych 
na powieści Juliusza Kadena-Bandro- 
wskiego. Z reguły filmy z tamtych lat 
spoglądały na czasy Il Rzeczypospoli- 
tej z perspektywy doświadczeń działa- 
czy komunistycznych, którzy mieli z nią 
swoje porachunki. „Rzeczywistość” na- 
kręcono na podstawie powieści Jerze- 
go Putramenta, a „Drugi brzeg” Zbig- 
niewa Kuźmińskiego (1962) na kanwie 
doświadczeń Stanistawa Wygodzkiego. 
Wprzęgnięta do rydwanu propagandy 
kinematografia trzymała się po prostu 
wersji oficjalnej, którą władza uznawała 
za jedynie prawdziwą. 

Ż zamysłem wyrażnie krytycznym 
sięgano wreszcie do literatury przed- 
wojennej, a zwłaszcza do powieści 
przeciwnika sanacji, Tadeusza Dołęgi- 
Mostowicza. Sfilmowano dwie jego po- 
wieści, „Nikodema Dyzmę” w reżyserii 
Jana Rybkowskiego (1956) i „Pamiętnik 
pani Hanki” w reżyserii Stanisława Le- 
nartowicza (1963), będące satyrycznymi 
karykaturami sanacyjnej elity władzy. 
Znacznie wcześniej, bo jeszcze w 1953 


roku, przeniesiono na ekran sztukę E- 
mila Zegadłowicza „Domek z kart”, wy- 


groteskowa wizja okazała się zresztą 
żywotna, skoro pojawiała się na mniej- 


stawioną uprzednio przez Erwina Axera 
w Teatrze Współczesnym. W ten spo- 
sób groteskowe przerysowania, które 
dia ich autorów miały sens doraźnego 
rozrachunku, stawały się poniekąd u- 
rzędowym powojennym obrazem elity 
politycznej Il Rzeczypospolitej. Owa 


szą skalę jeszcze wielokrotnie, choćby 
w znakomitym skądinąd „Zezowatym 
szczęściu” Andrzeja Munka. 


opiero w latach siedemdzie- 
siątych kino polskie spojrza- 
ło na czasy Il Rzeczypospoli- 


tej nieco łaskawszym okiem, 
wykazując przy tym więcej zmysłu syn- 
tetycznego, co się przejawiło w pró- 
bach pokazania znaczących wydarzeń 
ze sceny politycznej. Było to w pewnej 
mierze efektem zmiany ekipy władzy, 
bo ludzie Edwarda Gierka nie mieli 
kompleksu „pańskiej Polski”. Jedno- 
cześnie zachodziły przemiany w świa- 
domości społeczeństwa, a przypomi- 
nana znów tradycja niepodległościowa 
skłaniała do spoglądania na doświad- 
czenia coraz to bardziej oddalającej się 
Polski międzywojennej. Zresztą i wyda- 
rzenia bieżące skłaniały do myślenia o 
niej w tonacji nostalgicznej. 

Dziełem najbardziej znaczącym i nie- 
wąjpliwie przełomowym stała się w tym 
okresie „Śmierć prezydenta” Jerzego 
Kawalerowicza (według scenariusza 
Bolesława Michałka i reżysera), która 
pojawiła się w kinach jesienią 1977 
roku. W tej rekonstrukcji krótkiej prezy- 
dentury Gabriela Narutowicza w 1922 
roku, zakończonej strzałem zamachow- 
ca Eligiusza Niewiadomskiego w gma- 
chu Zachęty, znalazły wyraz zasadnicze 
dylematy pierwszego okresu Il Rzeczy- 
pospolitej. Prezydent Narutowicz, za- 
grany znakomicie przez Zdzisława Mro- 
żewskiego, podobnie jak w rzeczywis- 
tości, ginie na ekranie w atmosferze 
rozpętanej przez endecję kampanii nie- 
nawiści, stając się zatem ofiarą nietole- 
rancji, która zagrażała młodej państwo- 
wości. Była to pierwsza poważna re- 
konstrukcja wydarzeń ze sceny poli- 
tycznej Il Rzeczypospolitej 

„Śmierć prezydenta” zapocząłkowa- 
ła całą serię rekonstrukcji autentycz- 
nych wydarzeń z czasów Il Rzeczypos- 
politej z autentycznymi bohaterami. Rok 
później odbyła się premiera filmu 
„Gdziekolwiek jesteś Panie Prezyden- 
cie” (1978), filmu znacznie skromni 
szego, ale o podobnej formule gatun- 
kowej. Jego autorzy (reżyser Andrzej 
Trzos-Rastawiecki i scenarzysta Wła- 
dysław Terlecki) powracali do drama- 
tycznej biogralii prezydenta Warszawy, 
Stetana Starzyńskiego, pokazując tę 
postać głównie we wrześniu 1939 roku, 
lecz z obszerną ekspozycją sięgającą 
do połowy lat trzydziestych, kiedy to 
Starzyńskiego mianowano komisarycz- 
nym prezydentem stolicy. 

W roku 1981 pojawiły się na ekra- 
nach dwa kolejne filmy zrobione w po- 
dobnej konwencji, lecz o zupełnie innej 
wymowie ideowej. Myślę o „Polonia 
Restituta” Bohdana Poręby i „Zamachu 
stanu” Ryszarda Filipskiego, które to fil- 
my podejmują próbę ukazania najważ- 
niejszych wypadków politycznych Il 
Rzeczypospolitej. Jeśli Poręba wspo- 
magany przez scenarzystę Włodzimie- 
rza T. Kowalskiego, ma ambicję poka- 
zania sprawy polskiej w okresie pierw- 
szej wojny światowej i odrodzenia się 
Polski w 1918 roku, to.Filipski opowia- 
da o przewrocie majowym.1926 roku, a 
następnie o rozprawie marszałka Pił- 
sudskiego z opozycją Centrolewu w 
1930 roku. 


W obu filmach na pierwszym planie 
pojawia się Piłsudski, 
wszakże niezbyf'szczęśliwie, a miejsca- 
mi karykaturalnie, co się zresztą odnosi 
również do innych postaci. Z naświetle- 
niem wypadków przez Porębę i Filip- 
skiego można się oczywiście spierać, 
lecz zasadniczym mankamentem obu 
filmów jest przede wszystkim to, że po- 
zostają na poziomie suchej faktografii w. 
Stylu podręcznikowym, nie osiągając 
progu prawdziwego widowiska drama- 
tycznego. A są to, niestety, jedyne — 
prócz „Śmierci prezydenta” — filmowe 
rekonstrukcje z dziejów Il Rzeczypos- 
politej. 

W sumie rekonstrukcje nie przynio- 
sły szczególnie interesujących rezulta- 
tów, lecz przynajmniej po raz pierwszy 
przedstawiły na ekranie postacie naj- 
ważniejszych polityków II Rzeczypos- 
politej, by wspomnieć Józefa Piłsud- 
skiego, Romana Dmowskiego, Wincen- 
tego Witosa, Gabriela Narutowicza, Ma- 


Z miłością do odesztego świata 


cieja Rataja, Ignacego Daszyńskiego, 
Stefana Starzyńskiego i wielu innych. 
Warto także podkreślić, że rekonstruk- 
cje nie miały już na celu zohydzania 
Polski przedwrześniowej. Jeśli chodzi o 
samego Piłsudskiego, to najpierw poja- 
wił się w naszym kinie powojennym 
jego cień w filmie „Wesele” Wajdy, a 
potem zagrali go: Jerzy Duszyński w 
„Śmierci prezydenta”, Janusz Zakrzeń- 
ski w „Polonia Restituta”, wreszcie Ry- 
szard Filipski w „Zamachu stanu”. 

W połowie lat siedemdziesiątych fil- 
mowe nawroty do czasów Il Rzeczy- 
pospolitej stawały się coraz częstsze 
co wcale nie znaczy, że ciekawsze. 
Pierwszymi oznakami wzrastającej fali 
nostalgii były filmy Janusza Majewskie- 
go, które rozgrywają się wprawdzie w 
scenerii Il Rzeczypospolitej, lecz nie 
mają ambicji politycznych. Warto zatem 
wspomnieć „Zazdrość i medycynę” 
(1973), „Zaklęte rewiry” (1975) i „Spra- 
wę Gorgonowej” (1977). Natomiast w 
końcu dziesięciolecia na ekrany weszły 
adaptacje dwóch powieści Zofii Natko- 
wskiej: „Granica” Jana Rybkowskiego i 
„Romans Teresy Hennert" Ignacego 
Gogolewskiego. W 1978 roku pojawia 
się pierwsza z komedii muzycznych Ja- 


nusza Rzeszewskiego („Hallo Szpic- 
bródka, czyli ostatni występ króla ka- 
siarzy”), a po niej przychodzą następ- 
ne. 

W. drugiej połowie dziesięciolecia 
sceneria Il Rzeczypospolitej stała się 
po prostu modna, co wiązało się zre- 
sztą z modą retro, która trafiła do kina. 
O większości wspomnianych wyżej fil- 
mów można zatem powiedzieć, że są 
jedynie przejawem owej mody, bo w 
gruncie rzeczy mogłyby one rozgrywać 
się w każdym innym czasie i miejscu. 

W nostalgiczną nutę retro uderzają w 
latach osiemdziesiątych kolejne filmy 
muzyczne Rzeszewskiego („Miłość ci 
wszystko wybaczy”, „Lata dwudzieste, 
lata trzydzieste”), jak również filmy sen- 
sacyjne Juliusza Machulskiego („Va- 
bank” i „Vabank II"), Jacka Koprowicza 
(„Medium”) oraz Ewy i Czesława Petel- 
skich („Kim jest ten człowiek”), lecz z 
nader różnymi efektami. Z pewnością 
na uwagę zasługuje „Vabank" Machul- 


„Kronika wypadków miłosnych" Andrzeja Wajdy 


Długo nie pojawiała się na ekranie postać Józela Piłsudskiego 


skiego, jak również „Magnat” Filipa Ba- 
jona. Zaś najważniejsze, że czasy I 
Rzeczypospolitej stały się po prostu 
normalną możliwością kina. 


decydowanie najciekawszym 

Imem tej nostałgicznej fali os- 

tatniego okresu jest „Kronika 
wypadków miłosnych” An- 

drzeja Wajdy, oparta na powieści Ta- 
deusza Konwickiego, która opowiada 
historię młodzieńczej miłości, lecz roz- 
grywa się w scenerii tuż przedwojennej, 
a mianowicie na Wileńszczyźnie latem 


„Zamach stanu” Ryszarda Filipskiego 


1939 roku. Obrazy przedwojennych 
kresów, ich mieszkańców, parad ułań- 
skich, Wajda tworzy z wyraźnie zauwa- 
żalną miłością do tamtego, odeszłego 
bezpowrotnie świata. Są w filmie także 
zapowiedzi. nadchodzącej zawieruchy. 
Wrezultacie „Kronika wypadków miłos- 
nych" staje się osobistym pożegna- 
niem Il Rzeczypospolitej, a w catej pol- 
skiej kinematografii powojennej jej naj- 
bardziej nostalgicznym obrazem. 
JAN F. 
LEWANDOWSKI 


S6l ziemi czarnej” Kazimierza Kutza 


Spotkanie z MARIĄ PROBOSZ 


© W filmowej wersji „Mistrza i Mat- 
gorzaty” w reżyserii Macieja Wojty- ' 
szki zagrała pani Hellę. Czy po takiej 
roli można jeszcze marzyć o zagraniu 
Julii? 

— Nie przestałam marzyć o Julii. 
Mam pomysł na tę rolę. Kojarzy się ona 
zazwyczaj z młodziutką, zakochaną 
dziewczyną. Dla mnie jest ona bardziej 
skomplikowana. W chwili, gdy prosi 
księdza o truciznę, jest już dojrzałą ko- 
bietą. Dla tej właśnie sceny chciałabym 
móc jeszcze kiedyś zagrać Julię. A wra- 
cając do Helli — nie, nie była to rola 
moich marzeń, nie jestem przecież 
wampirzycą. Kiedy jednak reżyser dał 
mi wybór — Natasza czy Hella, bez wa- 
hania wybrałam tę drugą. 


© Jest więc jednak pani ta postać 
bliska. 


— Hella jest bezlitosna i słodka zara- 
zem, nie potrafi znieść bólu, a z satys- 
fakcją go zadaje. Przyznam, że podob- 
ne cechy znalazłam u siebie... 

© Jak powstawała rola? 

— Przede wszystkim w doskonałym 
towarzystwie. Zawsze pragnęłam spo- 
tkać się na planie z najlepszymi aktora- 
mi. | tak było teraz. Byłam partnerką 
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Wolanda — Gustawa Holoubka. Oba- 
wiatam się tego spotkania. Miałam tre- 
mę przed mistrzem. Pan Holoubek bar- 
dzo mi pomógł w pracy nad rolą. Ra- 
zem omawialiśmy moje propozycje. 
Cieszytam się, gdy je akceptował. 


© Jest to jedna z niewielu rół w 
pani fiimografii, która nie wiąże się 
wyraźnie ze współczesnością. 

— Rzeczywiście, większość moich 
dotychczasowych ról to współczesne 
dziewczyny. Zawsze staram się je prze- 
filtrować przez moją własną osobo- 
wość. Szukam wspólnych cech dla 
mnie i zapisanej w scenariuszu postaci. 
Wszystko po to, by wyeliminować grę. 
Na planie muszę być sobą. Kostium na- 
tomiast obliguje do bycia kimś zupełnie 
innym. Istotna jest wówczas plastyka 
postaci, gest, sposób mówienia i poru- 
szania się odpowiadające epoce, w 
której żyje bohaterka. Zanim przystąpi- 
łam do zdjęć „Mistrza i Małgorzaty”, 
zrobiłam sobie powtórkę z historii — lata 
trzydzieste w ZSRR. Potem dopiero za- 
stanawiałam się nad samą postacią. 


— Nie przypuszczałam, że kiedykol- 
wiek zostanie mi powierzona rola obo- 
zowej więźniarki. Problematyka była o- 
gromnie odległa od moich własnych 
doświadczeń. Annę zagrałam więc tyl- 
ko i wyłącznie dzięki pani Jakubo- 
wskiej, która przez cały film prowadziła 
mnie za rękę. rozmawiała ze mną o 
prawdziwych więźniarkach, uczyta mnie 
jak zaistnieć w takiej roli. 


— Sądzę, iż magia aktorstwa polega 
nie tylko na stawaniu się kimś coraz to 
innym, aktorstwo daje także szansę je- 
dynych w swoim rodzaju podróży w 
czasie. Spełniają się w ten sposób 
najskrytsze dziecięce marzenia. Ostat- 
nio miałam okazję zaistnieć w szesna- 
stowiecznych dekoracjach, w litewskim 
filmie „Czas pełni księżyca” Arunasa 
Żebriunasa. 

© Nie znamy jeszcze tego filmu. 

— Mam nadzieję, że zostanie nieba- 
wem pokazany polskim widzom. Jest to 
piękna, litewska ballada o cenie miłoś- 
ci. Gram pogankę Pime, jestem córką 
duchownego, mam dwóch braci. 


Jesteśmy grzechem młodości naszego 
ojca. Na Litwie panuje dżuma, moi bra- 
cia umierają. Ojciec taduje nas do łodzi 
i puszcza na petne morze. Ocalałam tyl- 
ko dzięki załodze statku, którym płynie 
na Litwę wysłannik z Rzymu, jezuita. Ma 
szerzyć wiarę chrześcijańską. Pime 
kusi jezuitę, pragnie go w sobie rozko- 
chać — i osiąga swój cel. Pime — to jak 
dotąd pierwsza rola, która w pełni zado- 
woliła moje wyobrażenie o aktorstwie i 
pracy na planie. Jezuitę grał Jorgos Pa- 
nagopulos, grecki aktor i reżyser. 

© Polski widz zna panią jednak 


labych, niedojrza- 
łych. Czy po tych najnowszych do- 
świadczeniach, można uznać po- 
przedni etap pani pracy w filmie za 
zamknięty? 


— Niestety nie. Zdaję sobie sprawę z 
tego, że popadłam w stereotyp, pozwo- 
liłam na przyklejenie mi etykietki. Dla 
aktora to przekleństwo. Reżyserzy zna- 
ją już moje możliwości w tego rodzaju 
rolach, trudno więc o kogoś, kto by mi 
zaproponował coś ciekawszego, głęb- 


— wystąpiłam w trzydziestu ośmiu 
filmach w rolach dużych, średnich i zu- 
pełnie małych, epizodycznych. Te małe 
role to rodzaj dziewczyny-maskotki. 
Reżyserzy lubią pokazywać atrakcyjne 
dziewczyny, bo ładnie wkomponowują 
się w tło. Dla aktorki jest to przykre, bo 
przecież wie, że stać ją na coś więcej. 
Mężczyźni to wygodni egoiści, w sce- 
nariuszach przedstawiają kobietę tak, 
jak najchętniej widzieliby ją w rzeczy- 
wistości: ładną i niekłopotliwą. Grałam 
także nastolatki, młodsze ode mnie. 
Ciekawsze role to Gośka z „Czasu doj- 
rzewania” i Bożena z „Alabamy”. Pracu- 
jąc nad „Czasem dojrzewania” spędzi- 
łam dwa tygodnie w środowisku gdań- 
skich narkomanów. Poznałam tam dzie- 
więtnastoletnią dziewczynę, która na 
moje pytanie: — dlaczego ćpasz? -- od- 
powiedziała: — bo zdradził mnie chło- 
pak. Trudno było mi zrozumieć postawę 
takich dziewczyn. Musiałam się cofnąć 
w czasie, przypomnieć sobie, jaka by- 
łam, kiedy miałam naście lat. 


„Cena odwagi”: z Marianem Żednikovićem 


dowała chyba o wyborze zawodu. Czy 
spełniły się pani wyobrażenia o pracy 
w filmie? 

— Kocham film, ale jest to okrutny i 
wymagający kochanek: życie w stanie 
ciągłej gotowości i... rozgoryczenia. Dla 
filmu zrezygnowałam z teatru, poświęci- 
tam życie prywatne, poczucie bezpie- 
czeństwa. W którymś momencie zda- 
łam sobie sprawę, że jestem tylko kimś 
w rodzaju cali-girl — dziewczyny na tele- 
fon. A co będzie, jeśli telefon nie za- 
dzwoni przez pół roku lub wcale? 

© Pod koniec studiów aktorskich 
powiedziała pani, że pragnie grać za 
wszelką cenę. 

— Wydawało mi się wówczas, że jest 
to jedyny sposób, by nauczyć się być 
przed kamerą. Uważałam, że nawet 
mały epizod zagrany u boku dobrego 
aktora czy w filmie renomowanego re- 
żysera, to dla mnie kapitał na przysz- 
tość. | występowałam w trzech, czte- 
rech filmach równocześnie. Jeździłam 
do Wrocławia, w drodze do Łodzi gra- 
tam coś w Katowicach, a potem Śpie- 
szyłam do Warszawy. Nagle zdałam so- 
bie sprawę, że wcale się nie rozwijam, 
że w każdym z tych miast gram dokład- 
nie tę samą postać. Zrozumiałam, że 
nie tędy droga. 

©_A więc koniec z epizodami? 

— Tego nie powiedziałam. Jestem 
tylko ostrożniejsza w doborze ról. Po- 
znałam już wielu reżyserów — do jed- 
nych mam zaufanie, do innych nie. Nie 
chcę, by powtórzyła się sytuacja z 
„Łuku erosa” Jerzego Domaradzkiego. 
Byłam zachwycona perspektywą pracy 
z Jerzym Stuhrem. Miałam świadomość 
że jest to tylko rola drugoplanowa, ki 
kudniowy epizod. Ale w gotowym filmie 
mnie prawie nie było, pojawiłam się w 
dwóch scenach, powiedziałam jedno 
zdanie. Poczułam się oszukana. 

© Czy podobnie czuje się pani, 
gdy film, w którym pani zagrała zbiera 
niepochlebne recenzje? 

— .„które, bywa, rozmijają się z opinią 
widzów. Nie mogę brać odpowiedzial- 
ności za cały film, odpowiadam tylko za 
moją postać. 

© Wykonuje pani zawód pełen pu- 
tapek, niepewny. Czy nie ma pani o- 
choty czasami go porzucić? 

— Myślę, że nie powinnam narzekać, 
gram, jeżdżę za granicę, biqrę udział w 
festiwalach... A jednak wiem bardzo do- 
brze, że aktorstwo drogo kosztuje. Tyl- 
ko, że ja nie umiem robić nic innego. 


Rozmawiała 
GRAŻYNA 
STRYSZOWSKA 


„Czas pełni księżyca” 


„Mistrz i Małgorzata 


PE s 


: z Wandą Wróbiewską i Anną Dymną 


Fot. R. Mażuikos 


Kartki z kalendarza: 18 października 1938 
Niedobrana 


para 


taroświecki czasownik an- 

gielski to busk znaczy im- 

prowizować i od niego po- 

chodzi rzeczownik busker— 
wędrowny, uliczny śpiewak, muzy- 
kant czy aktor. I również to słowo 
stało się anachroniczne. Przed II 
wojną światową uliczny. aktor lub 
śpiewak , najczęściej łączący te u- 
miejętności, był postacią znaną w 
teatralnej dzielnicy Londynu. Zaba- 
wiał przyszłych widzów, którzy u- 
stawiali się karnie w długich ogon- 
kach często zasiadając na rozkłada- 
nych krzesełkach, czekając na o- 
twarcie wrót teatralnego sezamu. 
Busker wiersze, opo- 
wiadał zabawne historyjki, śpiewał, 
a nawet tańczył — wszystko za parę 
pensów. Dziś trudno go szukać na 
Cambridge Circus, Shaftesbury A- 
venue, Piccadilly Circus czy St. Mar- 
tin's Lane. Pozostał po nim tylko 
ślad wspomnień. 

Przed pięćdziesięciu laty — 18 paź- 
dziernika 1938 roku wszedł na lon- 
dyńskie ekrany film „St. Martin's 
Lane” (nazwa znanej uliczki w wi- 
dowiskowym centrum miasta). 


Główną rolę buskera grał Charles 
Laughton, a jego partnerką — popi- 
sującą się tańcem na ulicy i dora- 
biającą na życie kieszonkowymi 
kradzieżami — była Vivien Leigh. 
Film zrealizował amerykańskoir- 
landzki reżyser Tim Whelan, a wy- 
produkowała wytwórnia „Mayflo- 


wer Pictures”. 
Oficjalnymi właścicielami wy- 
twórni byli Charles Laughton i E- 
rich Pommer, a cichym wspólni- 
kiem, który dawał pieniądze — John 
Maxwell, szkocki magnat filmowy, 
władca koncernu ABPC (Associated 
British Pictures Corporation) posia- 
dającego atelier w Elstree i setki 
kin w całym kraju. Laughton i Pom- 
mer założyli nową firmę produkcyj- 
ń 


ną na skutek gorzkich i 
nego i nigdy nie ukończonego film: 


„Ja, Klaudiusz”, adaptacji powieści 
Roberta Gravesa. Pommer nomina|- 
nie pełnił funkcję producenta, opie- 
kuna artystycznego przedsięwzię- 
cia, ale dyrektor wytwórni „London 
Films”, sprawujący władzę absolut- 
ną, Alexander Korda nie pozwalał 


JERZY 
TOEPLITZ 


mu dojść do słowa. Sprowadzony z 
Ameryki Josef von Sternberg wyda- 
wał rozkazy na planie, dbając, by je 
skrupulatnie wypełniano, a w prak- 
tyce nie dostrzegał grającego głów- 
ną rolę Laughtona. Aktor był zdary 
na własne siły, a miał wiele kłopo- 
tów ze stworzeniem na ekranie wca- 
le niełatwej postaci. Produkcję fil- 
mu przerwano, kiedy Merle Oberon 
— Messalina, uległa poważnemu wy- 
padkowi samochodowemu. I nigdy 
już nie wznowiono zdj 

„Chcieliśmy tak robić filmy, by 


„Mayflower Pictures”. „St. Martin's 
Lane" był ich drugim przedsięwzię- 
ciem. Wprawdzie nikt z zewnątrz 
nie utrudniał życia, ale w trakcie 
produkcji od samego początku poja- 
wiły się kłopoty i konflikty, Scena- 
riusz o buskerze napisała pani Cle- 
mence Dane, lecz jego pierwsza 
wersja nie przypadła do gustu ani 
obu producentom, ani reżyserowi. W 
trakcie licznych konferencji doko- 
nano tylu przeróbek i zmian, że au- 
torka oryginalnego projektu wyco- 


Vivien Leigh | Charles Laughton 


fała się z imprezy i zabroniła wy- 
mienienia swego nazwiska w czo- 
łówce. Potem przyszedł kryzys w 
związku z obsadą głównej roli żeń- 
skiej. Zdawało się, że najlepszą, rzec 
można jedyną kandydatką, jest 
Elsa Lanchester, tancerka i aktor- 
ka, wychowana w świecie przedsta- 
wionym na ekranie. Tymczasem 
rolę Liberty, w skrócie — Libby, po- 
wierzono Vivien Leigh. 


Prawdopodobnie był to pomysł 
Pommera, który widział w opowia- 
daniu dramat starego i raczej 
brzydkiego mężczyzny kochającego 
bez wzajemności młodą i piękną ko- 
bietę — na wzór niemieckich filmów 
z Janningsem. Uroda — to był głów- 
ny atut Vivien Leigh. Nie była wów- 
czas zbyt wysoko notowana w świe- 
cie filmu, a w latach 1936-1937 nie 
stworzyła żadnej wybitnej kreacji 
teatralnej. Była piękna i utalento- 
wana — to niewątpliwe, ale jej ak- 
cent nie miał nic wspólnego z cock- 
neyowskim sposobem mówienia, a 
znajomość środowiska, w którym 
rozgrywała się akcja, równała się 
zeru. Dlaczego Laughton zgodził się 
na tę kandydaturę, narażając się na 
śmiertelną obrazę żony — nie wiado- 
mo. Może po prostu uległ namowom 
Pommera. Co dziwniejsze, zapom- 
niał, że nie tak dawno, kiedy miał 
grać Cyrana, odmówił kategorycz- 
nie, by Vivien Leigh była jego part- 
nerką. 

Czy zamiar zespolenia dwóch ob- 
cych sobie, chociaż wybitnych indy- 
widualności aktorskich udał się? 
Zdania krytyków i samych bohate- 
rów są podzielone. Vivien Leigh nie 
kryje w swych wspomnieniach, że 
nie znosiła Laughtona jako człowie- 
ka i że właściwie bała się go, zamy- 
kając na klucz drzwi garderoby. 
Może właśnie dlatego w scenach, 
kiedy odrzucała jego oświadczyny i 
rzucała mu pogardliwie „przejrzyj 
się w patelni” była znakomita, nato- 
miast pod koniec filmu, kiedy zaczy- 
nała się nad nim litować i chciała 
naprawić wyrządzoną mu krzywdę, 
zabrakło jej szczerości. Laughton 
nigdy złego słowa nie powiedział i 
nie napisał o Vivien Leigh. W filmie 
zagrał z przekonaniem rolę zako- 
chanego. Kiedy Libby, którą uczył 
tańczyć i grać została gwiazdą, nie 
chciał korzystać z jej pomocy. Zni- 
kał w tłumie, który przed teatrem 
otaczał słynną już aktorkę. Klasycz- 
ny melodramat. 


O roli Vivien Leigh prasa pisała 
różnie. Chwalono ją często, ale bez 
entuzjazmu. Podkreślano, że nie 
było to właściwe dla niej emploi. 
William Wyler podczas wizyty w 
Londynie zobaczył „St. Martin's 
Lane” i zachwycił się nie tylko uro- 
dą, ale i grą aktorki. Może jego opi- 
nia pomogła zdobyć Vivien Leigh u- 
pragnioną od dawna rolę Scarlett 
O'Hara? Nie ma na to dowodów, ale 
nie jest przecież wykluczone, że Da- 
vid Selznick wiedział co myśli o 
młodej angielskiej artystce znako- 
mity reżyser. Dla buskera Charlesa 
Laughtona była to jeszcze jedna 
znakomita rola. Tu wszyscy mieli 
takie same zdanie. 

„St. Martin's Lane” nie jest ani 
wyjątkowym, ani wybitnym filmem, 
ale jego bezspornym walorem jest 
ukazanie środowiska, które było do 
końca lat trzydziestych charaktery- 
styczną cząstką metropolii Zdjęcia 
robiono w dzielnicy teatralnej z u- 
działem znajdujących się tam osób 
jako statystów. Film jest dziś histo- 
rycznym dokumentem. Tak samo 
historycznym dokumentem jest u- 
dział w filmie dwojga wybitnych ar- 
tystów połączonych w zamierzonej 
przez twórców niedobranej parze. 


latach sześćdziesiątych niektórzy z na- 

szych krytyków upatrzyli sobie dwa kozły 

ofiarne, na przykładzie których piętnowali 

dekadencję wspó.czesnego im kina. Tymi 
koztami ofiarnymi byli: Sergio Leone i Clint Eastwood. 
Pierwszy za spaghetti-westerny, drugi za role w tychże 
i podobnych filmach. 

Dziś, z perspektywy czasu i bogatszych doświad- 
czeń filmowych sprawa wygląda inaczej. Tak Sergio 
Leone jak i Clint Eastwood wypracowali swój genre, a 
jeśli chodzi o warsztat okazali się periekcjonistami. 
Pochopne stawianie cenzurek bywa ryzykowne. 


Clint Eastwood, ongiś wyłącznie aktor, specjalista 
od ról mocnych rewolwerowców, przedzierzgnął się 
stopniowo w realizatora: „Bird” jest jego trzynastym 
filmem. Dopiero dziś widać jak na dłoni, że większość 
jego ról i wszystkie realizacje mają wspólne odniesie- 
nie. 

Tym odniesieniem jest szczególna wizja Ameryki. 
Ale oddajmy głos Eastwoodowi: „Moim zdaniem A- 
merykanie wytworzyli tylko dwie oryginalne i auten- 
tyczne formy ekspresji: westem i jazz. Mamy skłon- 
ność do bagatelizowania tych form ekspresji, ponie- 
waż są dla nas zbyt familiame.." Więc składnikiem 
€astwoodowskiej wizji Ameryki jest western w odmia- 
nie plenerowej i miejski film policyjny. Z klasycznego 
westemu zachował nutę romantyzmu, samotność 
głównej postaci (tak społeczną jak i prywatną), wresz- 
Cie (biblijną?) alegoryczność. Od siebie dodał ostrzej- 
sze środki wyrazowe, gwałtowniejszy przebieg kon- 
fliktów, bardziej skomplikowane racje moralne czy też 
amoralne. Tak było w jego najważniejszych wciele- 
niach aktorskich, tak jest we wszystkich iego realiza- 
cjach filmowych. 

Wszystko, co nowe i ostre w filmach Eastwooda 
Sprowadza się też do jednego: postacie grane przez 
niego i z jego filmów, to w swej mentalności i psy- 
chicznych odruchach — ludzie, którzy przeszli Wiet- 
nam. Clint Eastwood także. A więc niezależnie od ek- 
ranowej sytuacji, sztafażu i kostiumów oddaje on wi- 
zerunek Ameryki postwietnamskiej. 

Eastwood, o czym się mało wie, interesował się 
przez długie lata muzyką, grat na kilku instrumentach, 
występował nawet w klubach, znał się dobrze z jazz- 
menami. To w nim pozostało, jeśli weźmie się pod 
uwagę ścieżki muzyczne w filmach przez niego reży- 
serowanych. 

Może dlatego najnowszy „Bird” — jest trochę we- 
Sternem jazzowym. Za punkt wyjścia ma biografię 
słynnego saksofonisty Charlie Parkera (1920-1955), 
którego krótkie życie było naznaczone czterema na- 
miętnościami: alkoholem, narkotykami, kobietami i 
muzyką. „Bird” to pseudonim Charlie Parkera; po- 
cząłkowo brzmiał inaczej, a mianowicie „Yard Bird”, 
gdyż wziął się z tego, że Parker był żarłokiem i objadał 
się pieczonymi kurczakami. W formie skróconej pseu- 
donim nabrał nośności i symboliczności — czary ptak 
saksofonu. ś 

Faktografia życia Parkera jest znana, nieznane jest 
to, co kryło się za tymi wydarzeniami. Ten alkoholik, 
narkoman, kobieciarz, gdy tylko przykładał saksofon 
do ust, stawał się innym człowiekiem. W losach czar- 
noskórego muzyka jest coś nieprawdopodobnego: 
zachłanność życia i samobójcze predylekcje, ogrom- 
ny talent i ogromna lekkomyślność wobec samego 
siebie. Charlie „Bird” Parker przeżył swe życie w 
przyspieszonym tempie, szalenie intensywnie: umart 
w wieku trzydziestu pięciu lat. Ta intensywność miała 
także następstwa fizyczne. Parker starzał się tak, jakby 
żył dwa razy szybciej. Gdy zmienił po raz ostatni leka- 
rza, ten myślał, że jego pacjent ma sześćdziesiąt lat. 

Clint Eastwood podszedł do biografii Parkera z pie- 
tyzmem, ale bez nadmiernej dociekliwości. Nie usiło- 
wał wyjaśnić zagadek i paradoksów tego wyjątkowe- 
go człowieka. Ukazał bez osłonek jego deliria alkoho- 
lowe, jego narkotyczne zapaści, urozmaicone życie 
osobiste, wreszcie seanse muzyczne, w których sta- 
wał się kimś innym. Film nie wyjaśnia w jaki sposób 
tączy się w jednej osobie człowiek upadły z człowie- 
kiem artystą, ktoś, kto swoją sztuką iężh samego 
siebie i podbija innych. I dobrze, że Eastwood zrezy- 
gnował z własnej interpretacji osobowości Parkera, że 
zachował tajemnicę jego istnienia; film staje się przez 
to bardziej prawdopodobny i łudzki. 

W postaci Parkera jest co$ westernowego, zarazem 
postwietnamskiego: samotność, jakaś (ale w jednym 
wymiarze) przegrana życiowa, wreszcie coś fatalis- 
tycznego. W tym alkoholowo-narkotyczno-erotycz- 
nym zatraceniu są znamiona obłędu typowe dla wielu 
wykolejonych Amerykanów. 

Linia fabularna filmu jest dość skomplikowana; w 

| gruncie rzeczy są to ostatnie lata Parkera, ale w czę- 


BIRD 


stych retrospekcjach powracają sceny z młodości i 
dzieciństwa. Szczegóły biograficzne są tak dobrane, 
aby nic ważnego nie uronić, zarazem nie przeinterpre- 
tować jego postaci. Eastwood pokazuje drugą stronę 
medalu: Charlie Parker nie zdawał sobie sprawy, że 
był postacią tragiczną — wielkim talentem skazanym 
na przedwczesną śmierć; z tego tragizmu doskonale 
zdawała sobie sprawę jego żona Chan Parker (Diane 
Venora), zarazem z beznadziejności własnej sytuacji, 
którą zaakceptowała. Ten wątek rodzinny, zresztą wy- 
soce dwuznaczny, przydaje filmowi głębi i tragizmu. 

Na szczególną uwagę zasługują zdjęcia Jacka N. 
Greena. Prawie cała akcja filmu dzieje się w scenerii 
miejskiej i nocą. Tłem jest noc i mrok, co dobrze i 
naturalnie koresponduje z treścią. Fotografia pozornie 
realistyczna, dla której czytelność detali charakteryzu- 
iących czas, miejsce i specyfikę sytuacji ma znaczenie 
wyjątkowe; z drugiej strony i niezależnie od tej funkcji 
dokumentalnej sam obraz (przez Światło, barwę, punkt 
widzenia i montaż) staje się jakby wizuałną, szalenie 
sugestywną obrazową impresją jazzową. 

Znaczącą rolę odegrał także Lenie Niehaus, od kil- 
kunastu łat szef muzyczny filmów Estwooda. To on 
odkrył kilka nieznanych nagrań Parkera, to on techni- 
ką elektroniczną wydobył sola saksofonowe Parkera i 
godat do nich nowy akompaniament. To on wreszcie 
czuwał nad muzycznością filmu w organizacji całego 
materiału. 

W roli Charlie „Birda” Parkera wystąpił Forest Whi- 
taker (a w scenach z młodości i dzieciństwa jego brat 
Damon). Forest Whitaker otrzymał za swą rolę najwyż- 


Z ekranów świata 


sze wyróżnienie aktorskie w Cannes. W jego grze jest 
dużo behawioryzmu i dużo intuicji. Nie stara się rozu- 
mowo zinterpretować postaci, mniej lub bardziej do- 
ktadnie ją odtworzyć, lecz wczuwa się w sytuacje i 
zachowuje się w nich tak, jakby sam byt „Birdem”. 
Przez to postać jest wyrazista, przejmująca, tragiczna i 
— 60 w tym przypadku jest zaletą — nie dopowiedziana 
do końca. 

Film Clinta Eastwooda „Bird”, choć jest w nim dużo 
jazzu i czegoś westernowego, umyka klasyfikacji ga- 
tunkowej. Pozornie to film biograficzny, ale nie jest 
nim przez swoją strukturę. Mógł to być dramat oby- 
czajowy, ale obyczajowość jest zbyt złożona i wielo- 
znaczna. Na pewno film stawia pewien dylemat, tyleż 
artystyczny co filozoficzny: w jakim stopniu życiowe 
upadki (rozwiązłość, alkoholizm i narkomania) mają 
się do wzlotów w sztuce. Jedno jest pewne: „Bird” to 
film, który robi duże wrażenie, zostaje w pamięci i nie- 
pokoi widza złożonością życia człowieka-artysty. 

W swej strukturze i fakturze ma coś takiego, jakby 
długie improwizacje saksofonowe same przemieniały 
się w obrazy. W tych obrazach, czasowo odległych, 
bowiem akcja kończy się w roku 1955, jest poetycka 
synteza współczesnej Ameryki, dodajmy- Ameryki 
postwietnamskiej, w której jest miejsce na seks, alko- 
hol, narkotyki i. czystą sztukę. Na przemijalność i nie- 
śmiertelność. 

W tym niekonwencjonalnym filmie, lokującym się 
między kinem klasycznym a nowoczesnym można 
dopatrzeć się czegoś na wzór antycznego fatum — 
przeznaczenia, które nieuchronnie i konsekwentnie 
niszczy życie człowieka, zarazem daje mu rekompen- 
satę w sztuce i pamięci potomnych. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


BIRD, reż. Clint Eastwood, USA 
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Portret na życzenie 


iekawej osobowości nic nie 
zagłuszy, nawet nieciekawa 
rola. William Hurt wnosi na ek- 
ran coś ze swego wewnętrz- 
nego niepokoju, który każe mu nieus- 
tannie poszukiwać ryzyka i spełnienia. 
Czy myśli o sławie? Sława przychodzi 
sama, w swojej niedługiej karierze o- 
trzymał już nagrodę Oscara, na którą 
wielu czeka całe życie. Można powie- 
dzieć, że jest dzieckiem szczęścia. 
Urodził się 20 marca 1950 roku w 
Waszyngtonie w bardzo bogatej rodzi- 
nie, jego ojczym — Henry Luce Ill — jest 
jednym z szefów trustu Time-Life. Dro- 
ga do aktorstwa nie była prosta. Zaczął 
od teologii, którą studiował w Bostonie 
i w Londynie, dopiero później spróbo- 
wał szczęścia w słynnej Juilliard School 


W filmie „Broadcast News” 


w Nowym Jorku, gdzie aktorstwa uczy 
się na innych zasadach, niż w konku- 
rencyjnym Actor's Studio, choć równie 
solidnie. Pierwsze kroki stawiał na sce- 
nie. Wysoki, postawny, o niebieskich o- 
czach i dźwięcznym głosie wydawał się 
urodzonym aktorem szekspirowskim. 
Ale od repertuaru szekspirowskiego 
odszedł wkrótce ku amerykańskiej kla- 
syce, grając w mrocznych dramatach 


Eugene O'Neilla. Związał się także z a- 
wangardową grupą filmową Circle Rep. 
Na ekranie debiutował dokładnie w 
wieku 30 lat w niecodziennej roli i w nie- 
codziennym filmie „szalonego Brytyj- 
czyka” Kurta Russella „Odmienne sta- 
ny świadomości”. Widzieliśmy ten film 
na naszych ekranach: gra młodego 
naukowca, który na samym sobie do- 
konuje niebezpiecznych eksperymen- 
tów cołających go w bezdenną otchłań 
czasu. W którymś momencie z metalo- 
wej kapsuły wychodzi jako nagi wło- 
chaty Neandertalczyk... 

Od początku był aktorem wziętym. 
Peter Yates powierzył mu interesującą 
psychologicznie rolę w swoim thrillerze 
„Naoczny świadek” (Eyewitness, 1981), 
gdzie był parinerem Sigourney Weaver: 
W melodramacie „Gorączka ciała” 
(Body Heat, 1981) Lawrence'a Kasdana 
zagrał adwokata kuszonego przez nie- 
bezpieczną i piękną Kathleen Turner, a 
w rozrachunkowym filmie tegoż reżyse- 
ra „Wielki chłód” (The Big Chill, 1983) 
ukazującym frustrację dawnych stu- 
denckich radykałów politycznych wy- 
stąpił obok Toma Berengera (,„Pluton”), 
Jeffa Goldbluma („Mucha”) i Kevina Kli- 
ne („Wybór Zofii”) — czołowych przed- 
stawicieli średniego już, jak na wyma- 
gania ekranu, pokolenia amerykań- 
skich aktorów. W tym samym 1983 roku 
ogłosił z dumą narodziny swego syna 
(w styczniu) o imionach Alexander De- 
von i przyjął ryzykowną rolę homosek- 
sualisty więzionego w jednej celi brazy- 
lijskiego więzienia z postępowym dzia- 
łaczem politycznym. Był to głośny film 
Hectora Babenco „Pocałunek kobiety 
pająka” (Kiss of the Spider Woman), 
który w 1984 roku przyniósł mu nagro- 
dę Oscara. Jego następną kreację 
oglądamy właśnie na naszych ekra- 
nach: w filmie „Dzieci gorszego boga” 
(1986), gdzie gra nauczyciela głucho- 
niemych przeżywającego trudną miłość 
z jedną ze swych podopiecznych. Jego 
partnerka, Mariee Malin jest od uro- 
dzenia głuchoniema i oboje porozumie- 
wają się językiem migów. Tworzą nieza- 
pomniany, przejmujący prawdą duet, a 
ich związek rozpoczęty przed kamerami 
znalazł kontynuację w życiu prywatnym. 
William Hurt jest dziś gwiazdą o mocnej 
pozycji w hollywoodzkim kinie. Wiele 
pisało się o filmie „Broadcast News” 
(1987) Jamesa L. Brooksa, w którym 
gra telewizyjnego prezentera (sam nie- 
chętnie występuje na małym ekranie, w 
jego filmografii są bodaj tylko trzy tele- 
filmy); niedawno odbyła się premiera 
sensacyjnego dramatu „Przypadkowy 
turysta” (The Accidental Tourist), w za- 
powiedziach znajdujemy także tytuł 
„Destiny” (Przeznaczenie). 


Z Raulem Julia w filmie „Pocałunek kobiety pająka” Fot. Premióre 


ZSRR, 1987 


Reżyseria: ALEKSANDR _PANKRA- 
TOW. Scenariusz: Eduard Wołodarski. 
Zdjęcia: Boris Nowosiołow. Muzyka: 
Nikołaj Karietnikow. Scenografia: Wasi- 
lij Szczerbak. Wykonawcy: Siergiej Ma- 
karow (Robert), tarisa Borodina (Miłka), 
Nikołaj Dobrynin (Gawrosz), Michaił Pu- 
zyriow (Bogdan), Natalia Popowa (mai- 
ka Roberta), Tamara Siemina (matka 


W kinach i na kasetach 
ŻEGNAJ, FERAJNO! 


Burkow (rodzice Bogdana) i inni. Pro- 
dukcja: Mosrilm. Barwny. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 101 min. 
Tytuł oryginalny: „Proszczaj, szpana za- 
moskworieckaja...".  Rozpowszechnia- 
nie w kinach. 


w 


PRZEWODNIK 


POLSKA, 1984 


Scenariusz i reżyseria: TOMASZ ZY- 
GADŁO. Zdjęcia: Waldemar Szarek. 
Muzyka: Zygmunt Konieczny i. inni. 
Scenografia: Henryk Radziszewski. 
Kierownictwo produkcji: Antoni Sam- 
bor. Produkcja: Studio Filmowe im. Ka- 
rola Irzykowskiego. Barwny. Dozwolony 


Rozpowszechnianie 
nych i dkf-ach. 


od 15 lat. Czas wyświetlania: 110 min. 


w kinach studyj- 


Gawrosza), Nina Usatowa i Gieorgij 


Moskwie w połowie lat plęćdziestą. 
tych. 


DYSKOTEKOWA 
OPOWIEŚĆ 


CSRS, 1987 


Reżyseria: JAROSLAV SOUKUP. Scenariusz: Boris Janióek i 
Jarosłav Soukup. Zdjęcia: Vladimir Smutńy. Muzyka: Zdenók 
Bartak mł. Scenografia: Jifi Matolin. Wykonawcy: Rudolf Hru- 
Śinsky najmi. (Jirka), Ladislav Potmeśil (jego ojciec), Mariana 
Slovakovś (Eva), Jaroslava Bobkova (Jitka), Roman Pikl (Ro- 
man), Andrej Kraus (Cafa), Radek Pospiśil (Sandwicz), Tomaś 
Maka (Bedula) i inni. Produkcja: Filmovć studio Barrandov. 
Barwny. Dozwolony od 12 lat. Czas wyświetlania: 85 minut. 
Tytut oryginalny: „Discopribeh". Rozpowszechnianie w ki- 
nach. 

Ten muzyczny film, nagrodzony na festiwalu w Bmie 
(1988), przedstawia szesnastolatka, dla którego dyskote- 
ka jest niemal całym światem. 


KINO 


MŚCICIEL 
ZNAD ŻÓŁTEJ 
RZEKI 


HONGKONG-ChRL, 1986 


KINO 


Reżyseria: CHANG HSIN YEN. Scena- 
riusz: Wong Mak Chuen. Zdjęcia: Chow 
Pak Ling. Wykonawcy: Yu Cheng-Hui 
(Ma Yee), Yu Hai (Che), Hu Jiang-Qiang 
(Duen), Ji Chun-Hua (Liu), Sun Jian-Kui 
(Jen-jen), Liu Huai-Liang (Li) oraz Men 
Qiong, Yu San-San, Jin De-Mao i inni 
Produkcja: Chung Yuen Film Produc- 
tion Company. Barwny. Czas wyświet- 
lania: 96 min. Rozpowszechnianie w ki- 
nach 


Film karate. Waleczny rycerz włą- 
cza się do walk o sukcesję po upadku 
dynastii Tang i zabijając rywalizują- 
cych o władzę książąt mści śmierć 
swoich najbliższych. 


KRÓTKIE SPIĘCIE 
USA, 1986 


Reżyseria: JOHN BADHAM. Scenariusz: $.S. Wilson i Brent 
Maddock. Zdjęcia: Nick McLean. Muzyka: David Shire. Sce- 
nografia: Dianne Wager. Wykonawcy: Ally Sheedy (Stepha- 
nie Speck), Steve Guttenberg (Newton Crosby), Fisher Ste- 
vens (Ben Jabituya), Austin Pendleton (Howard Mamner), G.W. 
Baily (Skroeder), Brian McNamara (Frank), Tim Blaney (głos 
„Numeru 5"), Marvin Mclntyre (Duke) i inni. Produkcja: Tur- 
man-Foster. Barwny. Szerokoekranowy. Dozwolony od 12 lat. 
Czas wyświetlania: 98 min. Tytuł oryginalny: „Short Circuit”. 
Rozpowszechnianie w kinach. 

Science-fiction. Z wojskowego laboratorium ucieka ro- 
bot bojowy, który — zamiast siać zniszczenie, czego oba- 
wiają się jego konstruktorzy — zaprzyjaźnia się z piękną 
dziewczyną. 
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Na 41 Międzynarodowym Festiwalu Fil- 
mowym w Locarno Złotego Lamparia 
otrzymały ex aequo „Motyle” (Schmetter- 
linge) Woliganga Beckera (RFN) i „Dale- 
kle głosy, ciche życie” (Distant Voices, 
Still Lives) Terence Davisa (W.Brytania). 
Srebrny Lampart przypadł indyjskiemu 
reżyserowi Jahnu Barua za „Katastrolę”, 
a odtwórczyni roli głównej w tym filmie 
Indra Bania otrzymała Nagrodę Specjal- 
ną Jury za kreację aktorską. Brązowego 
Lamparta przyznano Irańskiemu reżyse- 
rowi Nasserowi Taghvai za „Kapitana 
Khorschilda". 
* 


„Matkom moim - Takui Grigorian i Niurze 
Chudiakowej poświęcam ten film" — tymi 
słowy kończy się fllm Edmonda Kieosa- 
jana „Wniebowstąpienie". Utwór jest o- 
sobistym rozrachunkiem reżysera z Cza- 
sami stalinowskich represji, których ofia- 
rą padła także jego rodzina. Po areszto- 
waniu ojca, matkę z dwojgiem małych 
dzieci zesłano na Sybir. Wspomnienia o 
koszmarze tamtych lat rozjaśnia wątek: 
„loci Niury" - kobiety z syberyjskiej wlo- 
ski, która przygarnęła zesłańców I poma- 
gała im przetrwać. Dla Edmonda i jego 
siostry Niura Chudlakowa pozostała na 
zawsze drugą matką 

* 


To było 17 lipca br.: Michael J.Fox z „Po- 
wrotu do przyszłości” i Tray Pollan, |ego 
partnerka z serialu „Więzy rodzinne” (Fa- 
mily Ties) - oboje na naszym zdjęciu — 
wzięli ślub. 


Fot. Cinema 


Irina Cywina 


Ukończyła studla aktorskie trzy lata 
temu. Pełna temperamentu | ekscen- 
trycznych pomysłów zdobyła engage- 
ment w teatrze przebojem: kiedy dowie- 
działa się, że szuka się odtwórcy roli 
chłopięcej w „Takich sobie bajeczkach" 
według Kiplinga, pojawiła się u dyrektora 
teatru w męskim przebraniu. Obecnie 
występuje w filmie „Okręt”, podejmują- 
cym problematykę złotej modzieży. 


SPOTKANIA 


Po drugiej 
stronie kamery 


Do Ilcznych prołesji, których próbo- 
wał, Bob Hoskina - znany nam z filmu 
„Mona Lisa" dopisał nową - reżysera 
filmowego. Zadoblutował w tym chi 
rakterze filmem „The Raggedy Raw- 
ney" („Szrama lizowanyrń dla 
brytyjskiej wytwórni Handmade w stu- 


Fot, Galina Korlewych 


ndovie. Utwór miał promie- 
ostatniego festiwalu w 

Cannes. Z reżyserem rozmawia repor- 

ter „Czechosłowackiego Filmu": 
© 0 czym opowiada fllm? 


Bob Hosl Fot. Amica 


- To ekranizacja starej cygańskiej le- 
gendy o dezerterze, który w kobiecym 
przebraniu i udając chorą umysłowo, za- 
mieszkał z dziewczyną z taboru. Przez 
dwadzieścia lat, aż do jego śmierci, nikt 
niczego nie podejrzewał. Właśnie na mo- 
tywach tej legendy napisałem scenariusz 
wspólnie z Nicole de Wilde. 

© Czy może pan zdradzić więcej 
szczegółów? 

- Przyznam, że trudno bliżej określić 
gatunek filmu. Przede wszystkim to utwór 
antywojenny. Nie jest związany ani z kon- 
krelnym czasem, ani z konkretnym miejs- 
cem — rozgrywa się po prostu na teryto- 
rlum, gdzie od lat trwa wojna, niszcząca 
wszystko wokół. 

©. Co oznacza tytuł? 

- To pseudonim, jaki nadają Cyganie 
głównemu bohaterowi z powodu jego 
twarzy zoranej blizną 

© Gra pan także jedną z ról - cy- 
gdańskiego wodza Darky'ego. Jak się 
pan czuł reżyserując samego siebie? 

- Kledy przechodziłem przed kamerę, 
reżyserowała cała Bklpa. Mam nadzieję, 
że elekt zadowoli widzów. 


WYDARZENIA 


Zmiany 
w pejzażu 


Kina samochodowe, pod gołym niebem 
(drve-in), były do niedawna charaktery- 
stycznym elementem amerykańskiego 
pejzażu. Do niedawna - bowiem Ich „zło- 
1y wiek”, trwający od roku 1950 do 1970, 
dawno przeminą, a dziś są coraz częś- 
clej zamykane. Powody przynejmniej 
dwa; w slerze obyczajowej nastąpiła 
zmiana modelu życia rodzinnego, skoń- 
czyły się wyprawy z dziećmi do kina | nikt 
nie chce już siedzieć zbył długo w samo- 
chodzie; w slerze komercyjnej - tereny 
podmiejskie rosną w cenę | wykorzyśty. 
wanie ich tylko dla sezonowej rozrywki 
przestało być opłacalne, W konkurencji 
zwyciężają zdecydowanie centra rozryw- 
kowe z wieloma ekranami proponujące 
różnorodny repertuar. 


LUDZIE 


Jak dry martini 


W studio d'Epinay Claudi 
«l „Klika dni ze mną” (Quelques jours 
avec mol) z Sandrine Bonnalre I Danie- 
lem Auteuli w rolach głównych. Znów 


na pianie tlimowym po pięciu latach| 
przerwy; ostatni swój film „Kelner! 
(Garęon) zrealizował w roku 1983. 

Podstawowa dekoracja — wnętrze bi. 
stra. Przez witrynę widać oparty motocyki| 
Kawasaki. Nim reżyser krzyknie „Kame-| 
ra" każe zadymić trochę wnętrze. Dla na-| 
stroju. Wszystko zależy od atmostery, od 
rymu — wyjaśnia. Jak nic innego, kind 
Jest bliskie muzyce, 

Scenariusz to jakby partytura, a Sautet| 
- kłoś a la Karajan, Czemu nie, Scena- 
rlusz lilmu „Kilka dni ze mną” jest adap- 
tacją powieści Jean-Francois Jośselina. 
Historia bardzo prosta: chłopiec pocho- 
dzący z bogatej mieszczańskiej rodziny) 
wyjeżdża na prowincję. Jego matka pro- 
wadzi domy towarowe, więc on, jej syn, 
przeprowadzi inspekcję w Limoges. Ale 
ten wyjazd będzie nie tylko inspekcją | 
wydarzy się wiele różnych spraw. 

Jak u Sauteta... Będą sceny liryczne | 
gwałtowne, melacholijne I żartobliwe. No 
cóż, reżyser nie zmienia się; jego naj- 
nowszy film będzie pod wieloma wzglę- 
dami orzedłużeniem cyklu, na który skła- 
dają się: „Cezar | Rozalia", „Vincent, 
Franęols, Paul I Inni", „Mado”, Tylko jed- 
na zasadnicza zmiana: Jak dotąd iniere- 
sowałem się sprawami moich rówieśni 
ków. Tym razem inaczej, na planie pier- 
wszym chłopiec i dziewczyna. Ich mło- 
dość powinna przydać świeżości filmo- 
wi. 

Żeby film dobrze wypadł, trzeba mieć 
wprawne ucho — zauważa Sautet. Coś w 
tym jest. Claude Sautei ma swoje na- 
miętności, nie tylko pochłania go lilm, 
także filatelistyka | poker. Tak, /ak lubię 
pracować na planie, tak samo lubię sie- 
dzieć w domu I słuchać Jana Sebastiana 
Bacha lub jazzu. 

Muzyka jest kluczem do osobowości 
Sauteta. Gdy Claude był dzieckiem, mat 
ka powiedziała: „Będzie artystą”, Już w 
domu brat lekcje muzyki, nie poszedł jed: 
nak do konserwatorium, lecz studiował 
sztuki zdobnicze, a dopiero potem ID- 
HEC. Muzyce pozostał wierny, słuchał jej 


Sandrine Bonnalre | Daniel Auteull: 


Reż. Claude Sautet I Danie! Autoull na 
rzy) Fot, Express 


dużo i różnej - od Mozaria do Charlie 
Parkera. Uprawiał też krytykę muzyki, 
plórem debiutował w „Combat" w dob- 
rych czasach Camusa i Borisa Viana. 
Kino też go pociągało, od wczesnych lat 
współpracował ze Jacąuesem Becke- 
rem, Yves Robertem | Georges Franju 
Mało się wie o tamtym okresie ego życia 
I trudno powiedzieć, co dała mu ta 
współpraca, a |eszcze trudniej - co on 
dał tamtym twórcom. W każdym razie nie 
zmarnował czasu. 

Debiutował jako filmowiec nie tak mło- 
do. Miał trzydzieści pięć lat, gdy ukazał 
się jego plerwszy długi metraż „Rozpatrz 
ryzyko” (Classe tous risques), a sukces 
odniósł w wieku czterdziestu czterech lat 
„Okruchami życia”. 

Scenariusz jest dla niego sprawą 
pierwszorzędną. Stał się nawet swego 
rodzaju scenariuszowym cudotwórcą. 
Rylm opowłeści, falujące kontlikty, finał - 
to dla niego najważniejsze. Do kina nie 
chodzi lub chodzi mało. Lubi przebywać 
v siebie i czytać, przede wszystkim kry- 
minały. Ma swoją maksymę, która go 
charakteryzuje najlepiej: „Wydarzeniom 
trzeba dać smak dry martini”. Oto cały 
Claude Sautet, liryczny | sceptyczny za- 
razem. 


„Klika dni ze mną” 


